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Nous avons entendu des personnes de- 
mander s'il était bien nécessaire de donner 
une nouvelle édition de Diderot. L'examen 
de la publication entreprise par la maison 
Garnier frères sera la meilleure réponse que 
nous puissions faire à cette question. 

On possédait trois éditions des œuvres de 

1. Œuvres complètes de Diderot, revues sur les édi- '' . 

lions originales, etc., par J. Assézat. — 20 vol. in-8o. 1 

1 



2 DIDEROT. 

Diderot, celle de Naigeon, publiée en 1798, 
celle de Belin, qui est de 1818, et celle de 
Briëre, qui est de 1821. On avait là le gros 
des écrits de l'auteur : ses principaux ouvra- 
ges philosophiques, ses romans, son théâtre 
et quelques Salons. Le dernier volume de 
Briére, publié en 1823, y avait même ajouté 
le Neveu de Rameau. Depuis lors, cepen- 
dant, avaient paru diverses publications qui 
n'ajoutaient pas seulement au nombre des 
écrits dé Diderot, mais qui nous livraient 
pour la première fois quelques-uns des plus 
précieux. Les quatre volumes, donnés en 
1830, par la librairie Paulin, causèrent sur- 
tout une grande surprise. On y trouvait, ou- 
tre les Mémoires sur Diderot par madame 
de Yandeul, sa fille, V Entretien avec d'Alem- 
bert et le Rêve de d'Alembert^ deux morceaux 
dans lesquels l'auteur a résumé ses vues phi- 
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iosophiques ; le Paradoxe sur le Comédien qui 
ne le cède en mouvement et en intérêt qa'au 
Neveu de Rameau; enfin les Lettres à made- 
moiselle Volland. Jamais on n'avait va si ri- 
che glanage après la moisson. Et cependant 
on n'était pas encore an bout. M. Walferdin, 
en 1857, complétait la série des Salons de 
Diderot; et M. Charles Cournault, en 1867, 
en faisait de même pour la correspondance 
avec Falconet. Voilà, sans compter quelques 
productions de moindre importance, un nom- 
bre suffisant d'ouvrages à incorporer aux œu- 
vres déjà réunies de Diderot, et voilà par con- 
séquent de quoi justifier la nouvelle édi- 
tion. M. Assézatya ajouté, d'ailleurs, un as- 
sez grand nombre de pièces inédites, obte- 
nues à force de recherches et de soin; la 
plupart sont très courtes, mais il y a une 
réfutation étendue de l'Homme d'Helvétius, 
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des Éléments de physiologie^ deux mémoires 
de mathématiques, des plans de pièces de 
théâtre, des poésies, des lettres. Ainsi donc 
point de doute :. à supposer que Diderot vaille 
la peine qu'on réunisse ses œuvres, ce que per- 
sonne ne conteste, il y avait toute espèce de 
raisons pour reprendre aujourd'hui ce tra- 
vail : les anciennes éditions n'étaient pas seu- 
lement extrêmement incomplètes, il y man- 
quait précisément les écrits de Diderot qui 
intéressent le plus la littérature, la philoso- 
phie et les arts. 

Ayant commencé à parler de l'édition de 
MM. Garnier, j'achève toat de suite d'en in- 
diquer les- avantages et aussi, comme il con- 
vient à un critique qui se respecte, les im- 
perfections. Le soin de ce grand travail avait 
été confié par les éditeurs à M. Jules Assézat, 
qui y apporta la dévotion à la mémoire de 
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Diderot, et ce zèle, cette conscience, ce 
besoin d'exactitude qu'exigeait avant tout 
une pareille tâche. Malheureusement M. Âs- 
sézat, qui était atteint d'une maladie de 
cœur, devint plus souffrant lorsqu'il n'avait 
guère achevé que la moitié de sa tâche, et 
il mourut après la publication du sei- 
zième volume. 11 a été suppléé, pour la fin 
de l'édition, par l'un de ses collaborateurs, 
M. Maurice Tourneux, qui s'est acquitté de 
son travail dans le même esprit que son pré- 
décesseur. Toutefois la mort de M. Assézat 
nous a privés de l'étude sur Diderot qui 
nous avait été promise. Peut-être faut-il 
mettre également sur le compte du chan- 
gement de mains quelques autres défauts 
de l'édition. C'est ainsi que le portrait de 
Diderot par la princesse Dashkof, an- 

« 

nonce dans une note du premier volume, a 

i. 
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été oublié. La correction des épreuves est 

9 

inégale et plusieurs volulnes sont déparés par 
d'assez nombreuses fautes d'impression. Une 
table générale et alphabétique, qui ajoute in- 
finiment à la valeur de Touvrage, a été 
jointe au dernier tome, mais j'avoue que je 
n'ai pu découvrir d'après quel principe cette 
table avait été dressée. Très exacte et com- 
plète pour certains articles, elle offre sur 
d'autres points des omissions tout à fait sur- 
prenantes. J'y ai cherché en vain le portrait 
enthousiaste que Diderot fait de l'impératrice 
Catherine, dans sa lettre à Falconet de juil- 
let 1767. Il y a dans la correspondance avec 
mademoiselle Yolland un long passage sur 
VIphigénie de Racine, et, dans la lettre à ma- 
demoiselle Jodin, une caractéristique de Cor- 
neille et de Racine que l'Index a négligés, 
sans qu'on puisse deviner pourquoi. J'en di- 
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rai autant du jugement assez inattendu par le- 
quel Diderot reconnaît Voltaire 

Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène. 

(tome Y, p. i57), de la lettre où il fait allu- 
sion au refroidissement de Grimm pour ma- 
dame d'Épinay (t. XVIII, p. 466), et d une 
anecdotesurTabbéGaliani (t.VI, p. 138). Mais 
ce qui montre le mieux peut-être avec quelle 
légèreté a été faite la table dont je parle, 
c'est l'omission d'une observation importante 
et développée sur les rêves, dans le Salon 
de 1769. 

Je ne puis m'empôcher d'exprimer un au- 
tre regret au sujet du travail de MM. Assézat 
et Tourneux. Autant ces deux honorables 
éditeurs ont été abondants et satisfaisants 
dans les notices qu'ils ont mises en télé des 
divers ouvrages de la collection, autant ils 
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ont été avares des éclaircissements nécessai- 
res à l'intelligence de leur auteur. L'ab- 
sence presque complète de notes, est sur- 
tout regrettable pour les lettres à made- 
moiselle Voiland, qui renferment tant de traits 
personnels, d'allusions, de passages obscurs. 
11 y avait là, ce me semble, une tâche faite 
pour tenter des admirateurs passionnés de Di- 
derot; telle qu'elle a été donnée jusqu'ici 
au public, on peut dire que cette correspon- 
dance n'est pas encore éditée. 

Je n'ai, en revanche, que des louanges à 
donner aux éditeurs pour la sollicitude qu'ils 
ont mise à l'établissement du texte de Dide- 
rot. Collation des éditions, comparaison des 
ouvrages imprimés avec les copies manuscri- 
tes, recherches dans jles recueils où l'auteur 
éparpillait les fruits de sa verve, efforts pour 
rassembler les informations fournies par la 
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bibliothèque de TErmitage à Saint-Péters- 
bourg, rien ne leur a coûté pour arriver à la 
plus grande correction possible. Le Neveu de 
Rameau a surtout gagné à ces soins. C'est une 
curieuse histoire que celle de ce petit ouvrage 
et qu'il faut lire dans la notice préliminaire 
que M. Assézat y a mise. Diderot pa- 
rait avoir écrit son Dialogue sans dessein de 
le publier, mais pour le plaisir de ses amis 
ou Tamusement des correspondantsdeGrimm. 
On ignore à qui le manuscrit autographe avait 
été envoyé, si c'est au prince Henri de Prusse 
ou à rimpératrice Catherine. Quoi qu'il en 
soit, des copies en avaient été faites, et l'une 
de ces copies était tombée dans les mains 
de Schiller, qui l'avait communiquée à Goethe. 
Ce dernier fut singulièrement frappé de cette 
œuvre si iramoralement morale, comme il 
rappelle; il la traduisit et la publia en 1805. 
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L'allemand était peu la à cette époque en 
France ; la publication de Gœthe resta donc à 
peu près non avenue pour nous, jusqu'à ce 
que deux jeunes gens eussent l'idée, en 1821, 
de donner, comme le texte même de Dide- 
rot, une traduction de la traduction alle- 
mande. Le travail était fort imparfait; il y 
avait des fautes dignorance, des bévues, ici 
des omissions,' là des enjolivements. La pu- 
blication de MM. de Saur et de Saint-Ge- 
niès n'en eut pas moins un grand succès, 
et le public ne se serait probablement douté 
de rien s'il n'avait été averti par une riva- 
lité de librairie. Brière, l'éditeur des œuvres 
de Diderot, possédait une copie du Neveu 
de Rameau qu'il tenait 'de madame de Van- 
deul, et il put ainsi donner place à l'ou- 
vrage dans son édition. Il ne manqua pas, 
cela va sans dire, d'annoncer que c'était là le 
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véritable texte. M. de Saur et son collabora- 
teur, de leur côté, ne se tinrent pas pour 
battus; ils se décidèrent à avouer que leur 
publication n'avait été qu'une traduction, 
mais ils firent semblant de croire que le texte 
donné par Brière avait la même origine ; ils 
défièrent cet éditeur de produire le manus- 
crit autographe, ils affectèrent, enfin, de ne 
pouvoir reconnaître le talent de Diderot dans 
récrit qu'on lui attribuait, y relevant des 
fautes de style, du fatras, se plaignant qu'on 
voulût métamorphoser un auteur illustre en 
un écrivain plat et barbare I La partie, tou- 
tefois, n'était pas égale. Brière, s'il ne pos- 
sédait pas le manuscrit original, avait pour- 
tant les moyens de confondre ses adversaires; 
il obtint de madame de Yandeul l'autorisation 
de la nommer comme possesseur de la co- 
pie qu'il avait suivie, et il obtint de 6œ- 
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the le témoignage que ce texte était con- 
forme à celui sur lequel avait été faite la tra- 
duction allemande dix-huit ans auparavant. 
La discussion pour lors était close, Técrit de 
Diderot prenait place dans notre littérature 
sous une forme authentique. Il n'est que 
juste d'ajouter que M. Assézat a pu encore 
améliorer ce texte en suivant une nouvelle et 
meilleure copie, dont il indique la supério- 
rité sans s'expliquer d'ailleurs sur la ma- 

9 

niére dont elle est arrivée entre ses mains. 
J'ai tenu à mettre le lecteur en état de juger 
par lui-même du mérite d'une édition qui 
restera probablement définitive. Les deux 
hommes de lettres auxquels nous la devons 
ont rendu un service aux bibliothèques en 
leur fournissant les œuvres complètes d'un 
écrivain qui compte à tant de titres dans notre 
histoire littéraire; ils ont flatté les goûts des 
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Zélateurs, plus nombreux qu'on ne croit, qui 
professent le culte de Diderot; ils ont, enfin, 
consulté les intérêts de ceux-là mêmes qui 
croient devoir choisir dans l'œuvre immense 
et confuse de l'écrivain, et qui trouvent ici, 
outre un texte soigneusement établi, de nom- 
breux renseignements bibliographiques et des 

secours de plusieurs espèces. 
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Ce qu'il y a' deijplus intéressant dans les 
œuvres de Diderot, c'est Diderot lui-même, 
d'autant plus qu'il se livre au lecteur avec une 
franchise sans égale. II se laisse aller partout 
et à chaque instant à des souvenirs, des confi- 
dences, des aveux, qui nous font lire dans le 
fond de son être. Il pose devant nous tour à 
tour dans tous les costumes, ou plutôt il est 
toujours prêt à se déshabiller au premier signe, 
sans vergogne, trouvant évidemment plaisir 
à se montrer tel que la nature l'a fait. Chacun 
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de ses écrits devient ainsi, à l'occasion, un 
chapitre de Confessions. Je pourrais citer tel 
article de l'Encyclopédie elle-même où il ne 
peut s'empêcher de trahir son tempérament 
inflammable et où Ton croit l'entendre parler 
à la première personne. Je m'étonne qu'on 
n'ait pas encore eu l'idée de chercher dans les 
volumes de Diderot les éléments d'un portrait 
de cet écrivain. Ce n'est ni la sincérité, assuré- 
ment, ni la vie, ni le piquant qui y manque- 
raient. Tout au plus serait-il bon d'y ajouter 
çà et là quelques traits empruntés à des con- 
temporains, pour suppléer ce qui manque iné- 
vitablement à l'image d'un peintre tracée par 
lui-même, de quelque bonne foi que l'artiste 
se pique, quelque bonhomie ou quelque cy- 
nisme qu'il y ait apporté. 

Commençons par les souvenirs de famille 
et d'enfance qui avaient le don, plus qu'au- 



^6 DIDEROT. 

cune autre chose, d'éveiller la veine senti- 
mentale chez Diderot, t Je n'ai vu mourir ni 
mon père, ni ma mère, écrit-il dans le Voyage 
à Bourbonne; je leur étais cher, et je ne doute 
point que les yeux de ma mère ne m'aient 
cherché à son dernier instant. Il est minuit; 
je suis seul; je me rappelle ces bonnes gens, 
ces bons parents, et mon cœur se serre quand 
je pense à toutes les inquiétudes qu'ils de- 
vaient éprouver sur le sort d'un jeune homme 
violent et passionné, abandonné sans guide à 
tous les fâcheux hasards d'une capitale im- 
mense, le séjour du crime et des vices, sans 
avoir recueilli un instant de la douceur qu'ils 
auraient eue à le voir, à en entendre parler, 
lorsqu'il eut acquis par sa bonté naturelle 
et par rusage''de ses talents la considération 
dont il jouit. Et souhaitez après cela d'être 
père! J'ai fait le malheur de mon père, la 
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douleur de ma mère tandis qu'ils ont vécu, 

et je suis un des enfants les mieux nés qu'on 

puisse se promettre i Je me loue moi-même; 

cependant, je ne suis rien moins que vain, 

car une des choses qui m'aient fait le plus de 

plaisir, c'est le propos bourru que me tint 

un provincial quelques années après la mort 

de mon père. Je traversais une des rues de 

ma ville; il m'arrête par le bras et me dit : 

Monsieur Diderot, vous êtes bon, mais si vous 

croyez que vous vaudrez jamais votre père, 

vous vous trompez. Je ne sais si les pères sont 

contents d'avoir des enfants qui vaillent mieux 

qu'eux, mais je le fus, moi, de m'entendre 

dire que mon père valait mieux que moi. Je 

crois, et je croirai tant que je vivrai, que ce 

provincial m'a dit vrai. Mes parents ont laissé 

après eux un fils atné qu'on appelle Diderot 

le philosophe, c'est moi ; une fille qui a gardé 

2. 
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le célibat, et un dernier enfant qui s'est fait 
ecclésiastique. C'est une bonne race. > 

Voici maintenant le portrait de ce frère et 
de cette sœur. Diderot, en 1759, s'était rendu 
à Langres, pour procéder au partage de la 
succession paternelle, t II est impossible, 
écrit-il à mademoiselle Yolland, d'imaginer 
trois êtres de caractères plus différents que 
ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur est vive, 
agissante, gaie, décidée, prompte à s'offenser, 
lente à revenir, sans souci ni sur le présent 
ni sur l'avenir, ne s'en laissant imposer ni 
par les choses ni par les personnes ; libre dans 
ses actions, plus libre encore dans ses propos; 
c'est une espèce do Diogène femelle. Je suis 
le seul homme qu'elle ait aimé, aussi m'aime- 
t-elle beaucoup. Mon plaisir la transporte, ma 
peine la tuerait. L'abbé est né sensible et se- 
rein. Il aurait eu de l'esprit, mais la religion 
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Ta rendu scrupuleux et pusillanime. Il est 
triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte 
sans cesse avec lui une règle incommode à 
laquelle il rapporte la conduite des autres et la 
sienne. Il est gênant et gêné. C'est une espèce 
d'Heraclite chrétien, toujours prêt à pleurer 
sur la folie de ses semblables. Il parle peu et 
écoute beaucoup; il est rarement satisfait. 
Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me 
semble que je tiens entre eux un assez juste 
milieu. Je suis comme Thuile qui empêche ces 
machines raboteuses de crier lorsqu'elles 
viennent à se toucher. » 

. Le père avait laissé une assez jolie petite 
fortune, 60,000 francs environ en valeurs, 
une maison à la ville, deux chaumières à la 
campagne, des vignes, des marchandises, un 
mobilier. Tout cela fut vite partagé, grâce à 
une rivalité de désintéressement de la part 
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des trois héritiers, t L'acte est signé d'hier. 
Les choses se sont passées comme je vous Tai 
dit. J'ai signé le premier. J'ai donné la plume 
à mon frère, de qui ma sœur l'a reçue. Nous 
n'étions que nous trois. Cela fait, je leur ai 
témoigné combien j'étais touché de leur pro- 
cédé. J'avais, peine à parler, je sanglotais. Je 
leur ai demandé ensuite s'ils étaient satis- 
faits de moi , ils ne m'ont rien répondu, mais 
ils m'ont embrassé tous les deux. » 

Puis vint le moment terrible, c'est Diderot 
qui l'appelle ainsi, le moment des adieux. 
€ Ils ont été bien tendres; j'ai jeté mes bras 
autour du cou de l'abbé, j'ai baisé ma sœur 
cent fois. Je parlais à l'abbé, mais je ne disais 
mot à ma sœur. En vérité, nous sommes bien 
nés tous les trois, mais il est impossible 
d'être de caractères plus divers. Ah I s'ils 
s'aimaient l'un l'autre comme ils m'aimen 
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tous les deux I Nous avons une ^qualité com- 
mune, c'est le désintéressement. L'abbé ne 
tient à rien, cela est sûr ; l'argent n'en est 
pas excepté. » 

Je ne m'excuse pas d'avoir fait entrer le 
lecteur dans cet intérieur de famille. Il n'est 
pas indifférent de connaître la souche d'où 
sort un homme célèbre. Diderot a raison, il 
était de bonne race, et l'on aime à le voir tout 
d'abord dans ce cadre de petite bourgeoisie 
honnête et forte. 

J'en viens tout de suite, après cette pre- 
mière donnée, aux traits de la figure de 
notre philosophe et à son naturel. Diderot 
est aussi babillard sur ce point que sur 
tous les autres. Le voici tel qu'il était 
dans sa jeunesse, t Tair vif, ardent et 
fou » ; le voilà donnant des leçons de mathé- 
matiques, courant le cachet, comme nous 
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disons, c en redingote de peluche grise éreintée 
par un des côtés, avec la manchette déchirée 
et des bas de laine noire recousus par derrière 
avec du iil blanc ». Diderot aime à revenir 
sur le passé. Michel Vanloo avait, en 1767, 
exposé un portrait de lui. Bien que lié avec 
l'artiste, le philosophe traite le morceau avec 
sévérité. C'est un joli travail, selon lui, mais 
sans ressemblance. Après quoi il se lance 
dans une de ses rhapsodies : c Mes enfants, 
je vous préviens que ce n'est pas moi. J'avais 
en une journée cent physionomies diverses, 
selon la chose dont j'étais affecté. J'étai$^ serein, 
triste, rêveur, tendre, violent, passionné, 
enthousiaste, mais je né fus jamais tel que 
vous me voyez là. J'avais un grand front, des 
yeux très vifs, d'assez grands traits, la tête 
tout à fait du caractère d'un ancien orateur, 
une bonhomie qui touchait de bien près à la 
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bêtise, à la rusticité des anciens temps. J'ai 
un masque qui trompe l'artiste, soit qu'il y 
ait trop de choses fondues ensemble, soit que, 
les impressions de mon âme se succédant très 
rapidement et se peignant toutes sur mon 
visage, l'œil du peintre ne me retrouvant 
pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche 
devienne beaucoup plus difficile qu'il ne la 
croyait. Je n'ai jamais été bien fait que par 
un pauvre diable appeléGarand, qui m'attrapa 
comme il arrive à un sot qui dit un bon mot. 
Celui qui voit mon portrait par Garand me 
voit. Ecco il vero Pulcinella. M. Grimm l'a fait 
graver, mais il ne le communique pas. Il 
attend toujours une inscription, qu'il n'aura 
que quand j'aurai produit quelque chose qui 
m'immortalise. — Et quand l'aura-t-il? — 
Quand? demain peut-être; et qui sait ce que 
je puis? Je n'ai pas la conscience d'avoir 
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encore employé ia moitié de mes forces. Jus* 
qu'à présent je n'ai que baguenaudé. » 

Diderot avait cinquante-quatre ans lors- 
qu'il écrivait ces lignes. 11 achevait l'Ency- 
clopédie, non sans fatigue et dégoût. Il n'a 
jamais fait l'ouvrage dont il semblait atten- 
dre l'occasion, et où il aurait montré de quoi 
il était capable. On n'a guère de lui, dans 
les dix-sept années qui lui restaient à vivre, 
que V Essai sur les règnes de Claude et de Né- 
ron^ le Paradoxe sur le Comédien^ le Rêve de 
d'Alemberty et quelques Salons^ autant de pro- 
duits d'une verve inépuisable, mais non pas 
l'œuvre de longue haleine, achevée, réfléchie, 
qui donne la pleine mesure d'un auteur. 

On voit d'ici ce qu'un tempérament tel 
que celui dont on vient de lire la descrip- 
tion devait entraîner d'immodéré en tout. 
Diderot est un homme de première impulsion, 
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il vit au hasard, c Je me porte à merveille, 
quoique je fasse tout ce qu'il faut pour venir 
à bout de ma santé. Je me couche tard, je me 
lève matin, je travaille comme si je n'avais 
rien fait de ma vie, que je n'eusse que vingt- 
cinq ans et la dot de ma fille à gagner. Je ne 
sais rien prendre modérément, ni la peine, 
ni le plaisir, et si je me laisse appeler philo- 
sophe sans rougir, c'est un sobriquet qu'ils 
m'ont donné et qui me restera. » Il est gour- 
mand et dévore tout ce qu'on met devant 
lui : c Damilaville m'invita à souper chez 
lui, j'acceptai: je suis un glouton ; je mangeai 
une tourte entière; je mis là-dessus trois ou 
quatre pêches, du vin ordinaire, du vin de 
Malaga, avec une grande tasse de café. Il était 
une heure du matin quand je m'en retour- 
nai ; je brûlais dans mon lit, je ne pouvais 
fermer l'œil. J'eus Tindigestion la mieux 

3 
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conditionnée. Je passai la journée à prendre 
du thé ; ie lendemain je me trouvais assez 
bien pour aller à Tancrède. » 

(( Il se crevait de mangeaille, » comme le 
lui disait un jour madame d'Aine, la belle- 
mère du baron d'Holbach, ce curieux spécimen 
de la vieille femme au xviu* siècle, sans pré- 
jugés ni pudeur vraie ou fausse. Et quelle 
soif que celle de ce prodigieux mangeur! 
ç Nous avons soupe jusqu'à dix heures du ma- 
tin. Je n'ai pas bu une goutte d'eau ; ils chan- 
celaient tous, j'étais ferme sur mes pieds. Dix 
bouteilles de Champagne rouge, trois de Cham- 
pagne mousseux blanc, une bouteille de Cana- 
rie, des liqueurs de deux ou trois sortes, et du 
café, sans la moindre insomnie ni le plus 
léger mal de tête. Et puis me voilà à mon 
lait le matin et à ma limonade le soir, et frais 
comme une rose... un peu passée. » 
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Il est vrai que Diderot s^excuse de ses in- 
digestions sur sa distraction. « Je mange de 
distraction , écrit-il à Sophie ; que faut-il que 
j'y fasse? comment parvient-on à n'être pas 
distrait? » Il Tétait, en effet, et notoire- 
ment, proverbialement. Grimm plaisante 
sur ce sujet dans une lettre à mademoi- 
selle Volland : i 11 m'a affligé ces jours 
passés, car il savait le jour du mois et de 
la semaine, mais il prétend que c'est votre 
absence qui en est cause. Sophie , s'il ap- 
prend jamais à dater ses lettres, c'en est 
fait de son bonheur et de son génie. Re- 
venez, et qu'il ne vous doive point cette 
funeste science. » 

Ce qui surprend davantage, c'est que ba- 
vard, enthousiaste, cynique comme il est, 
Diderot ne laisse pas d'étre*timide- Il se 
plaint de balbutier lorsqu'il voit une per- 
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sonne pour la première fois, de ne pas savoir 
employer les phrases en usage dans une pa- 
reille occasion, c Je me suis demandé plu- 
sieurs fois, dit-il, pourquoi avec un carac- 
tère doux et facile, de Tindulgence, de la 
gaieté et des connaissances, j'étais si peu fait 
pour la société. C'est qu'il est impossible que 
j'y sois comme avec mes amis, et que je ne 
sais pas cette langue froide et vide de sens 
qu'on parle aux indifférents; j'y suis silen- 
cieux ou indiscret. » Et un peu plus loin : 
c Je persiste, mon amie; je n'ai pas un liard 
de cette monnaie-là. Je sais tout dire, excepté 
bonjour. J'en serai toute ma vie à Vab c de 
tous ces propos que l'on porte de maison en 
maison, et qu'on entend dans tous les quar- 
tiers à la môme heure. » Et en môme temps, 
avec cette timidité à première rencontre, un 
immense besoin de familiarité. Il faut qu'il 
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communique à chaque instant ses impressions 
ou ses pensées. II n'est heureux qu'à la con- 
dition de pouvoir se livrer, se répandre. Il 
part tout à coup dans un de ses Salons^ et 
s'écrie : t C'est pour moi et mes amis que je 
lis, que je réfléchis, que j'écris, que je médite, 
que j'entends, que je regarde, que je sens. 
Dans leur absence, ma dévotion rapporte 
tout à eux. Je songe sans cesse à leur bon- 
heur. Une belle ligne me frappe-t-elle, ils le 
sauront. Ai-je rencontré un beau trait, je me 
promets de leur en faire part. Ai-je sous 
les yeux quelque spectacle enchanteur, sans 
m'en apercevoir j'en médite le récit pour 
eux. Je leur ai consacré l'usage de tous 
mes sens et de toutes mes facultés , et 
c'est peut-être la raison pour laquelle tout 
s'exagère, tout s'enrichit un peu dans mon 

imagination et dans mon discours;, ils m'en 

3. 
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font quelquefois un reproche, les ingrats! » 
Diderot est gauche, il a une certaine pe- 
santeur, il manque de grâce, et il le sait. 
Il raconte qu'il a essayé de la danse. Il était 
jeune, amoureux, et voulait plaire, c Je 
prends le parti d'apprendre à danser : je vais 
clandestinement, de la rue de la Harpe jus- 
qu'au bout de la rue Montmartre, prendre 
leçon. Je garde le maître fort longtemps. Je 
le quitte de dépit de ne rien apprendre. Je 
le reprends une seconde, une troisième fois, 
et le quitte avec autant de douleur et aussi 
peu de succès. Que me manquait-il pour 
être un grand danseur ? L'oreille? Je l'avais 
excellente. La légèreté? Je n'étais pas lourd, 
il s'en fallait bien. L'intérêt? On ne pouvait 
être animé d'un plus violent. Ce qui me man- 
quait? La mollesse, la flexibilité, la grâce, 
qui ne se donnent point. * 
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Si la grâce fait défaut à cette nature forte 
et quelque peu massive, elle est remplacée 
par la rondeur et la bonhomie. Diderot est 
boii et tient à être tenu pour tel. c Je suis un 
bon homme, bien uni, bien rond, » dit-il *. Et 
dans ses Regrets sur ma vieille robe d^ chambre : 
f Mon dos est bon et rond comme ci-devant. * 
Il s'est mis en scène dans la pièce intitulée : 
EstHl bon? Est-il méchant? C'est ce M. Har- 
douin qui c a la fureur de dire tout ce qu'il 
est de la prudence de taire >, qui se plaint 
d'être « né pour ne rien faire de ce qui lui 
convient, pour faire tout ce que les autres 
exigent, et pour ne contenter personne, non, 
personne, pas môme lui w . 

Diderot n'était pas seulement l'homme aux 
relations faciles et familières; il se piquait de 
grands sentiments en amitié, c Je fais bien, 

i. Œuvres, t. VI, p. 31i. 
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écrivait-il en 1765, à propos de Jean-Jacques 
Rousseau, de ne pas rendre l'accès de mon 
cœur facile; quand on y est une fois entré, 
on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une 
plaie qu'on ne cautérise jamais bien. > Ce 
qui n'empêche pas qu'il ne mit quelquefois 
les torts de son côté. Rousseau lui écrivait : 
« Quoique né bon et avec une âme franche, 
vous avez pourtant un malheureux penchant 
à mésinterpréter les discours et les actions 
de vos amis. » Il est difficile, en lisant la 
correspondance de Diderot avec Falconet, de 
ne pas trouver, en effet, que le philosophe 
arrive bien vite aux vivacités blessantes de la 
polémique. On sait que lesdeuxamis finirent 
par se brouiller. Les rapports avec d'Alem.- 
bertse gâtèrent également. Il y eut des accrocs 
jusque dans l'affection de Diderot pour Grimm, 
l'homme qu'il plaçait le plus haut et auquel. 
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à travers tout, il resta le plus attaché. II n'en 
pouvait guère être autrement avec une nature 
toute d'impulsion et de passion comme celle 
que nous voyons se dérouler ici sous nos 
yeux. Il n'estque juste, en môme temps, de 
reconnaître que les sentiments mesquins 
n'étaient pour rien dans lesincartades deDide- 
rot.L'envie, par exemple, la jalousie lui étaient 
étrangères. Il s'en rend le témoignage, et il a 
raison. L'anecdote suivante est certainement 
aussi vraie qu'amusante. C'est toujours lui qui 
parle : « Sedaine donné le Philosophe sans le 
savoir. Je m'intéressais plus vivement que lui 
au succès de la pièce ; la jalousie des talents est 
un vice qui m'est étranger ; j'en ai assez d'au- 
tres sanscelui-là. J'atteste tousmes confrères en 
littérature, lorsqu'ils ont daigné quelquefois 
me consulter sur leurs ouvrages, si je n'ai pas 
fait tout ce qui dépendait de moi pour répon- 



34 DIDEROT. 

dre dignement à cette marque de leur estime« 
Le Philosophe sans le savoir chancelle à la 
première, à la seconde représentation, et j*en 
suis bienaffligé; à la troisième, il va aux nues, 
et j'en suis transporté de joie. Le lendemain 
matin, je me jette dans un fiacre, je cours 
après Sedaine ; c'était en hiver, il faisait le 
froid le plus rigoureux; je vais partout où 
j'espère le trouver. J'apprends qu'il est au 
fond du faubourg Saint-Antoine, je m'y fais 
conduire. Je l'aborde, je jette mes bras au- 
tour de son cou, la'voix me manque et les 
larmes me coulent le long des joues. Voilà 
l'homme sensible et médiocre. Sedaine, im- 
mobile et froid, me regarde et médit : Ahl 
monsieur Diderot^ que vous êtes beau! Voilà 
l'observateur et l'homme de génie. • 

L'extrême intérêt que Diderot prend à ses 
propres idées l'amène plus d'une fois à des 
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jugements sur lui-mSme du genre de ceux 
qu'on vient de lire, et dont Tingénuité sur- 
prendrait si Tamour-propre, en définitive, ne 
retrouvait son compte dans l'inattendu même 
des aveux. Il est un passage du Paradoxe sur 
le Comédien où Diderot s'est décrit avec une 
clairvoyance qui n'est égalée que par la bon- 
homie qu'il y met. C'est admirable à la fois 
de pénétration et de désinvolture. Il fallait, 
pour en arriver à un pareil degré de sincérité 
sur soi-même, le tempérament précisément 
que Diderot décrit comme le sien, ce besoin de 
parler de soi et de se mettre en scène, qui 
est le contraire, il faut le dire, de la tenue 
morale et de la distinction personnelle. 

Il s'agit de savoir si le comédien doit cher- 
cher à entrer dans les émotions du rôle qu'il 
joue, ou les reproduire seulement par l'ima- 
gination. Tel est en effet, on le sait, le sujet 
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traité par Diderot danS l'admirable dialogue 
que j'ai nommé. « Ce serait un singulier 
abus de mots, fait observer l'écrivain, que 
d'appeler sensibilité cette facilité de rendre 
toutes natures, même les natures féroces. La 
sensibilité, selon la seule acception qu'on ait 
donnée jusqu'à présent à ce terme, est, ce 
me semble, cette disposition compagne de la 
faiblesse des organes, suite de la mobilité du 
diaphragme, de la vivacité de l'imagination, 
de la délicatesse des nerfs, qui incline à com- 
patir, à frissonner, à admirer, à craindre, à 
se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secourir, 
à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, 
à mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucune idée 
précise du vrai, du bon et du beau, à être 
injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensi- 
bles et vous multiplierez en même proportion 
les bonnes et les mauvaises actions en tout 
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genre, les éloges et les blâmes outrés. » L'écri- 
vain revient à cette description quelques pages 
plus loin, et pour constater que c'est bien 
son portrait qu'il a involontairement tracé : 
(( Lorsque j'ai, dit-il, prononcé que la sensi- 
bilité, était la caractéristique de la bonté de 
l'âme et de la médiocrité du génie, j'ai fait un 
aveu qui n'est pas trop ordinaire, car. si 
Nature a pétri une âme sensible, c'est la 
mienne. » 

Impressionnabilité profonde, mobilité ex- 
cessive, effervescence perpétuelle, l'inconsé- 
quence, l'exagération, l'imprévu, tout ce qui 
résulte,|en un mot, de la prédominance de la 
passion sur le jugement, voilà bien, je crois, 
le fond naturel de Diderot, la source à laquelle 
tout peut se ramener. 

Comme écrivain, ses qualités sont toutes 
d'entrain, d'enthousiasme, d'exaltation. Il a 

4 
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une étrange page sur ce sujet, une page où il 
entreprend de faire la théorie de l'inspiration, 
et où on le voit lui-même gagné peu à peu 
par rivresse, par le délire : « Qu'est-ce donc 
que l'inspiration? L'art de lever un pan du 
voile et de montrer aux hommes un coin 
ignoré ou plutôt oublié du monde qu'ils ha- 
bitent. L'inspiré est lui-même incertain quel- 
quefois si la chose qu'il annonce est une 
réalité ou une chimère, si elle exista jamais 
hors de lui. Il est alors sur la dernière limite 
de l'énergie de la nature de l'homme, et à 
l'extrémité des ressources de l'art. Mais com- 
ment se fait-il que les esprits les plus com- 
muns sentent ces élans du génie, et conçoivent 
subitement ce que j'ai tant de peine à rendre? 
L'homme le plus sujet aux accès de l'inspi- 
ration pourrait lui-même ne rien concevoir 
à ce que j'écris du travail de son esprit et 
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deTeffort de son âme, s'il était de sang-froid, 
j'entends ; car si son démon venait à le saisir 
subitement, peut-être trouverait-il les mômes 
pensées que moi, peut-être les mêmes expres- 
sions; il dirait pour ainsi dire ce qu'il n'a 
jamais su, et c'est de ce moment seulement 
qu'il commencerait à m'entendre. Malgré 
l'impulsion qui me presse, je n'ose me suivre 
plus loin de peur de m'enivrer et de tomber 
dans des choses tout à fait inintelligibles. Si 
vous avez quelque soin de la réputation de 
votre ami, et que vous ne vouliez pas qu'on 
le prenne pour un fou, je vous prie de ne 
pas confier cette page à tout le monde. C'est 
pourtant une de ces pages du moment, qui 
tiennent à un certain tour de tête qu'on n'a 
qu'une fois. » 

Une complexion de ce genre exclut les 
qualités critiques de l'esprit, et prédispose 
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celui qui la possède à l'engouement. Diderot 
manque absolument de mesure dans ses ad-, 
mirations. Son Éloge de Richardson est resté 
célèbre à cet égard. La lecture de Clarisse, 
dit-il, lui a laissé, une certaine mélancolie, 
dans laquelle il se complaît. Ses amis s'en 
aperçoivent et lui demandent ce qu'il a, s'il 
est souffrant, si quelque malheur lui est ar- 
rivé. Et alors lui de s'écrier pour toute ré- 
ponse: « mes amisi Paméla, Clarisse et 
Grandisson sont trois grands drames ! » Il 
faut avouer que le sublime touche ici au 
burlesque. 

L'impératrice Catherine était une grande 
souveraine et de plus la bienfaitrice du philo- 
sophe. Aussi est-ce un vrai culte qu'il lui rend : 
« Son buste est placé sur un piédestal, au 
centre de ma bibliothèque, et c'est la que 
le père, la mère et l'enfant vont de temps en 
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temps faire leur prière du matin. C'est là 
que, cédant aux sentiments tendres dont leur 
âme est remplie, ils disent conjointement : 
€ Etre immortel, tout-puissant, éternel, qui 

> fais les grandes destinées et qui veilles sur 
» elles, conserve à Tunivers, conserve à la 
» Russie cette souveraine. Accorde-lui de 

> longues années, et à sa nation une splen- 
» deuretune félicité durables. Ainsi soit-il.» 

Une preuve encore plus frappante de la 
disposition de Diderot à Tengouement, parce 
que l'objet, cette fois, en est fort indigne, 
c'est son enthousiasme pour un écrivain obs- 
cur de son temps. Le Mercier de la Rivière, 
qui avait fait un Traité de Vordre naturel et 
essentiel des sociétés policées^ et qui allait cher- 
cher fortune en Russie. Diderot voulait que 
Falconet l'appuyât près de Catherine. « Ahl 

mon ami, écrit-il, qu'une nation est à plain- 

4. 
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dre lorsque des citoyens tels que celui-ci 
sont oubliés, persécutés et contraints de s'en 
éloigner et d'aller porter au loin leurs lu- 
mières et leurs vertus I Lorsque l'impératrice 
aura cet homme-là, de quoi lui serviraient 
les Quesnay, les Mirabeau, les Voltaire, les 
d'Alembert, les Diderot? A rien, mon ami, à 
rien. C'est celui- là qui a découvert le secret, 
le véritable secret, le secret éternel et im- 
muable delà sécurité, de la durée et du bon- 
heur des empires... Falconet, souvenez- vous 
de ce que je vais vous dire. Tout ce qui se 
fera de bien ici ou ailleurs, se fera d'après ses 
principes. Le Montesquieu a connu les mala- 
dies, celui-ci a indiqué les remèdes , et il 
n'y a de vrais remèdes que ceux qu'il in- 
dique. Ceux qui affectent de soutenir le 
contraire sont, ou des gens de mauvaise foi, 
ou des morveux qui prononcent sur tout 
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et n'ont profondément réfléchi sur rien. » 
On comprend ce que cette nature extrême 
en tout devait être en amitié et en amour. 
Grimm avait fait un voyage et avait été ab- 
sent huit mois. « Quel plaisir, raconte Dide- 
rot, j'ai eu à le revoir et à le recouvrer! Avec 
quelle chaleur nous nous sommes serrés ! 
Mon cœur nageait. Je ne pouvais lui parler, 
ni lui non plus. Nous nous_-embrassions sans 
mot dire, et je pleurais. Nous ne l'attendions 
pas. Nous étions tous au dessert quand on 
l'annonça : C'est M, Grimm. — C'est 
M. Grimm I repris-je avec un cri, et je cou- 
rus à lui, et je sautai à son cou ! Il s'assit, il 
dîna, mal, je crois; pour moi, je ne pus 
desserrer les dents, ni pour manger, ni pour 
parler. Il était à côté de moi; je lui serrais 
la main et je le regardais. » 
Ne dirait-on pas le sentiment d'un homme 
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pour sa maltresse? Mais Diderot, en fait 
de transports, est à la hauteur de toutes les 
situations, et mademoiselle Yolland n'aura 
rien à envier à Grimm. c Mon amie, lui 
écrit-il, si par quelque enchantement je vous 
retrouvais tout à coup à côté de moi. il y a 
des moments où j'en pourrais mourir de joie. 
Il est sûr que je ne connais ni bienséance, ni 
respect qui pût m'arrêter. Je me précipite- 
rais sur vous, je vous embrasserais de toute 
ma force et je demeurerais le visage attaché 
sur le vôtre jusqu'à ce que le battement fût 
revenu à mon cœur, et que j'eusse recouvré 
la force de m'éloigner pour vous regarder. 
Je vous regarderais longtemps avant que de 
pouvoir vous parler ; je ne sais quand je re- 
trouverais la voix, et quand je prendrais 
une (Je vos mains et que je la pourrais por- 
ter à ma bouche, à mes yeux, à mon cœur. 



^ 
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J'éprouve, à vous entretenir de ce moment 
et à l'imaginer, un frissonnement dans toutes 
les parties de mon corps et presque la dé- 
faillance. Ah I chère amie, combien je vous 
aime, et combien vous le verrez lorsque 
nous serons rendus Tunà l'autre ! » 

Diderot avait quarante-sept ans lorsqu'il 
écrivait cette page enflammée I 

Réunissons maintenant la grande distrac- 
tion dont il a été question plus haut et l'état 
habituel d'incandescence dont nous venons 
de voir les preuves, et nous nous ferons 
quelque idée de ce que devait être la conver- 
sation de Diderot. Nous le connaissons, par 
la lecture de ses écrits, tel qu'il était la 
plume à la main, mais on devine que la pa- 
role devait ouvrir un champ bien plus libre 
encore aux saillies, aux caprices, aux bou- 
tades de cet être exubérant, de cette imagi- 
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nation vagabondé et scientifique, comme le 
caractérisait très bien Clément, l'auteur des 
Années littéraires. Tous les contemporains 
sont d'accord sur la façon de causer de Dide- 
rot. Mademoiselle de Lespinasse le trouvait 
trop discoureur, et plus sentimental que 
vraiment passionné. Il faut dire qu'elle était 
exigeante sur ce chapitre. « C'est un homme 
extraordinaire, écrit-elle à Guibert; il n'est 
pas à sa place dans la société ; il devait être 
chef de secte, un philosophe grec, instrui- 
sant, enseignant la jeunesse. Il me plaît fort, 
mais rien de toute sa manière ne vient à 
mon âme ; sa sensibilité est à fleur de peau : 
il n^ va pas plus loin que l'émotion. » Le 
président de Brosses, sans y mettre de pré- 
vention, ne laisse pas d'être impatienté de tant 
de faconde. « C'est un gentil garçon, écrit-il 
en 1754, bien doux, bien aimable, grand 
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philosophe, fort raisonneur, mais faiseur de 
digressions perpétuelles. Il m'en fit bien 
vingt-cinq hier, depuis neuf heures qu'il 
resta dans ma chambre jusqu'à une heure. » 

Si les amis parlent de ce ton, que diront 
les adversaires ? Un pamphlet du temps com- 
parait Diderot aux derviches qui tournent 
sur eux-mMes jusqu'à tomber de lassitude. 
€ Martin Zèbre (c'est le nom sous lequel 
figure notre philosophé dans cet écrit), par- 
lait des heures entières sans remarquer si on 
Técoutait, le plus souvent sans s'entendre 
lui-même. » 

Il n'y a donc pas à en douter, Diderot n'en- 
tendait rien à la conversation proprement 
dite. L'entretien, avec lui, tournait tout de 
suite au monologue, et ce monolo^e deve- 
nait une succession de dissertations sur tous 
les sujets, dans lesquelles se mêlaient lafami- 
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liarité et l'éloquence, la véhémence et la bon- 
homie, l'élévation et la grossièreté, et dont la 
force démonstrative était appuyée par les 
gestes les plus animés. Garât nous a laissé 
la description d'une de ces scènes. Il était 
fort jeune lorsque, se trouvant en séjour à la 
campagne chez l'un de ses amis, il apprit que 
Diderot était au nombre des hôles du château, 
et que sa chambre était à côté même de celle 
du philosophe. Là-dessus grande émotion, 
grand désir de faire au plus tôt la connais- 
sance d'un personnage si célèbre. Dès le len- 
demain matin donc Garât va frapper sans 
plus de cérémonie à la porte de son voisin. 
Mais je lui laisse la parole : f Diderot ne 
paraît pas plus surpris de me voir que de re- 
voir le jour. Il m'épargne la peine de lui 
.balbutier gauchement le motif de ma visite. 
Il le devine apparemment au grand air d'ad- 
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miration dont je devais être tout saisi. Il 
m'épargne également les longs détours d'une 
conversation qu'il fallait absolument amener 
aux vers et à la prose. A peine il en est 
question, il se lève, ses yeux se fixent sur 
moi, et il est très clair qu'il ne me voit plus, 
du tout. Il commence à parler, mais d'abord 
si bas et si vite que, quoique je sois auprès 
de lui, quoique je le touche, j'ai peine à l'en- 
tendre et à le suivre. Je vois dans l'instant 
que tout mon rôle dans cette scène doit se 
borner à l'admirer en silence, et ce parti ne 
me coûte pas à prendre. Peu à peu sa voix 
s'élève et devient distincte et sonore ; il était 
d'abord presque immobile, ses gestes de- 
viennent fréquents et animés. Lui, qui ne 
m'a jamais vu auparavant, lorsque nous 
sommes debout m'environne de ses bras ; 

lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma 
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cuisse comme si elle était à lui. Si le discours 
amène le mot de lois, il me fait un plan de 
législation; s'il amène le mot théâtre, il me 
donne à choisir entre cinq ou six plans de 
drames et de tragédies. A propos des tableaux 
qu'il est nécessaire de mettre sur le théâtre, 
où l'on doit voir des scènes et non entendre 
des dialogues, il se rappelle que Tacite est 
le plus grand peintre de l'antiquité, et il 
me récite ou me traduit les Annales et les 
Histoires. Mais combien il est affreux que les 
barbares aient enseveli sous les ruines des 
chefs-d'œuvre de l'architecture un si grand 
nombre des chefs-d'œuvre de Tacite I Si en- 
core les monuments qu'on a déterrés à Her- 
culanum pouvaient en rendre quelque chose! 
Cette espérance le transporte de joie, et là- 
dessus il disserte comme un ingénieur ita- 
lien sur les moyens de faire des fouilles 
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d'une manière prudente el heureuse. Pro- 
menant alors son imagination sur les ruines 
de l'antique Italie, il se transporte aux jours 
heureux des Lôlius et des Scipion, où même 
les nations vaincues assistaient avec plaisir à 
des triomphes remportés sur elles. Il me 
joue une scène entière de Tèrence ; il chante 
presque plusieurs chansons d'Horace. Il finit 
enfin par me chanter réellement une chanson 
pleine de grâce et d'esprit, qu'il a faite lui- 
même en impromptu dans un souper, et par 
me réciter une comédie très agréable dont il 
a fait imprimer un seul exemplaire pour s'é- 
j^gner la peine de la recopier. Beaucoup de 
monde entre alors dans son appartement. Le 
bruit des chaises qu'on avance et qu'on re- 
cule le fait sortir de son enthousiasme et de 
son monologue. Il me distingue au milieu 
de la compagnie et il vient à moi comme à 
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quelqu'un que l'on retrouve après l'avoir vu 
autrefois avec plaisir. Il se souvient encore 
que nous avons dit ensemble des choses très 
intéressantes sur les lois, sur les drames et 
sur l'histoire; il a reconnu qu'il y avait beau- 
coup à gagner dans ma conversation. Il m'en- 
gage à cultiver une liaison dont il a senti tout 
le prix. En nous séparant, il Êe donne deux 
baisers sur le front et arrache sa main de la 
mienne avec une douleur véritable. » 

Je veux bien qu'on fasse la part d'une cer- 
taine exagération dans le récit de Garât, mais 
j'avertis le lecteur de ne pas s'imaginer qu'il 
n'ait ici qu'une caricature. Il est un destraî^ 
de la description qu'on vient de lire, et l'un 
des plus étranges, qui trouve sa confirmation 
littérale dans une lettre de l'impératrice Ca- 
therine à madame Geoffrin. Le philosophe 
étaitallé à Saint-Pétersbourg porter ses hom- 
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mages à sa bienfaitrice, t Votre Diderot, 
écrit celle-ci, est un homme bien extraordi- 
naire; je ne me tire pas de mes entretiens 
avec lui sans avoir les cuisses meuitries et 
toutesnoires; j'ai été obligée de mettre une 
table entre lui et moi pour me mettre, moi 
et mes membres, à l'abri de sa gesticulation. » 
Il est impossible que ce bouillonnement 
perpétuel de pensées et de passions qui »e 
faisait dans la léte et dans le cœur de Diderot, 
et qui se trahissait dans ses écrits par tant de 
verve et dans sa conversation par tant de 
saillies, ne se fît pas sentir dans sa conduite 
privée, dans toute l'habitude de sa vie. Nous 
avons à cet égard le témoignage de sa fille 
même, madame de Vandeul : « Mon père 
faisait des épîtres dédicatoires pour les mu- 
siciens, j'en ai deux ou t:ois; il faisait un 
plan de comédie pour celui qui ne savait 
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qu'écrire; il écrivait pour celui qui n'avait 
que le talent des plans: il faisait des préfa- 
ces, des discours, selon le besoin de l'auteur 
qui s'adressait à lui. Un homme vint un jour 
le prier de lui écrire un Avis au public pour 
de la pommade qui faisait croître les cheveux; 
il rit beaucoup, mais il écrivit la notice. Ce- 
pendant il ne travailla pas toujours pour le 
seul plaisir d'obliger. Il avait abandonné son 
petit revenu à ma mère, et il ne lui deman- 
dait de l'argent que rarement et de très légè- 
res sommes. Il était très dissipateur; il ai- 
mait à jouer, jouait mal et perdait toujours ; 
il aimait à prendre des voitures, les oubliait 
aux portes et il fallait payer une journée de 
fiacre. Les femmes auxquelles il fut attaché 
lui ont causé des dépenses dont il ne voulait 
pas instruire ma mère. Il ne se refusait pas 
un livre. Il avait des fantaisies d'estampes, 
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de pierres gravées, de miniatures ; il donnait 
ces chiffons le lendemain du jour où il les 
avait achetés, mais il lui fallait de l'argent 
pour les payer. Il travaillait donc pour de? 
Corps, pour des magistrats, pour ceux qui 
pouvaient lui donner le prix de sa besogne 
sans être gênés. Il a fait des discours d'avo- 
cats généraux, des discours au roi, des re- 
montrances de Parlement, et diverses autres 
choses qui, disait-il, étaient payées trois fois 
plus qu'elles ne valaient. C'était avec les pe- 
tites sommes qu'il recevait ainsi qu'il satis- 
faisait à son goût pour donner et aux petites 
commodités de la vie. » 

Ce désordre de l'homme qui vit au hasard 
des circonstances semble diflicile à concilier, 
au premier abord, avec l'importance de l'œu- 
vre de Diderot. Mais il faut se rappeler que 
Diderot n'a pas laissé un seul livre, que tout 
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ce qu'il a fait a été écril d'inspiration ou d'oc- 
casion, enfin qu'il avait une facilité et une ca- 
pacité de travail prodigieuses. Là est du reste 
la moralité de l'exemple qu'il nous a laissé : 
c'est le travail qui l'a racheté. 

Je ne suis pas encore au bout d'une tâche 
que le lecteur est peut-être tenté de trouver 
longue, mais qui ne peut avoir de valeur 
qu'à la condition d'être complète. Il me reste 
à signaler la grande contradiction du carac- 
tère de Diderot, je veux dire le contraste en- 
tre une élévation et une bassesse de senti- 
' ments également incontestables, et à concen- 
trer ainsi sur un point saillant le caractère 
équivoque de ce génie, le paradoxe disgracieux 
de cette individualité. Heureusement qu'ici 
encore Diderot nous fournira les éléments 
nécessaires, et qu'il se chargera même, en fin 
de compte, d'établir son propre bilan moral. 
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Cherchons d'abord cheîs lui les traces des 
sentiments qui ne vont guère d'habitude sans 
quelque noblesse etquelque vertu. Nous avons 
vu l'ardeur de son amour pour mademoiselle 
VoUand; une lettre à Falconet nous montre 
que ce sentiment était aussi profond et aussi 
d'vjj. '• V o-ii était passionné. Falconet, qui 
était établi à Saint-Pétersbourg, occupé à 
sa statue équestre de Pierre le Grand, 
pressait Diderot de venir remercier en per- 
sonne la tsarine de ses bienfaits. Diderot 
s'en défend, et après diverses excuses il 
arrive au vrai motif : t Que vous dirai-je 
donc? Que j'ai une amie, que je suis lié par 
le sentiment le plus fort et le plus doux 
avec une femme à qui je sacrifierais cent vies . 
si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais 
voir ma maison tomber en cendres sans 
en être ému, ma liberté menacée, ma vie 
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compromise, toutes sortes de malheurs s'a- 
vancer sur moi sans me plaindre, pourvu 
qu'elle me restât. Si elle me disait : t Don- 
» ne-moi donc de ton sang, j'en veux boire, » 
je m'en épuiserais pour l'en rassasier \ 
Entre ses bras, ce n'est pas mon bonheur, 
c'est le sien que j'ai cherché I Je ne lui ai ja- 
mais causé la moindre peine, et j'aimerais 
mieux mourir, je crois, que de lui faire verser 
une larme. A l'âme la plus sensible, elle 
joint la santé la plus frêle, la plus délicate. 
J'en suis si chéri et la chaîne qui nous enlace 

# 

est si étroitement commise avec le fil délié de 
sa vie que je ne conçois pas qu'on puisse se- 
couer l'une sans risquer de rompre l'autre. 
Parle, mon ami, parle. Veux-tu que je mette 

1 . Hum ! ne dous hâtons pas trop d'être dupes. H y 
a évidemment bien de la rhétorique dans cette élo- 
quence. Le sentiment y est assurément, mais la phrase 
Texagère et finit par le fausser. 
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la mort dans le sein de mon amie? C*est 
au bout de dix] ans que je le parle comme 
je le fais. J'atteste le ciel qu'elle m'est aussi 
chère que jamais. J'atteste que ni le temps, 
ni l'habitude, ni rien de ce qui affaiblit 
les passions ordinaires, n'a rien pu sur 
la mienne; que,depuisque je l'ai connue, elle 
a été la seule qu'il y eût au monde pour 
moi. Et tu veux qu'un jour, que demain, je 
me jette à son insu dans une chaise de poste, 
que je m'en aille à mille lieues d'elle, et que 
je la laisse seule, désolée, accablée, désespé- 
rée! Le ferais-tu? Et si elle en mourait! » La 
liaison dont il s'agit est tout à fait irrégulière, 
je l'avoue, mais on ne peut s'empêcher de 
reconnaître ici un sentiment qui a sa gran- 
deur, sa beauté. 

Ces mômes instances de Falconet pour en- 
gager Diderot à aller en Russie le conduisent 
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à se donner à lui-même nn témoignage d'hon- 
nêteté et de sincérité que Ton sent être véri- 
diqne. c Moi, dans nne cour! s*écrie-t-i], moi 
que vous connaissez pour la droiture, la 
candeur incarnées I moi qui n'ai qu'un mot! 
moi dont l'âme est toujours sur la main ! moi 
qui ne sais ni mentir ni dissimuler 1 Aussi 
incapable de dissimuler mes affections que 
mes dégoûts! d'éviter un piège que de le 
tendre ! Avez-vous bien pensé à cela? » 

Il ne faut pas croire, parce que Diderot 
est un écrivain licencieux, qu'il approuve ou 
même qu'il supporte les pires mœurs de son 
temps. Il n'y tient pas quelquefois d'indigna- 
tion. Mademoiselle d'Ette, si connue par les 
Mémoires de madame d'Épinay, était au 
Grandval ; Diderot l'y rencontre et raconte 
son histoire à Sophie, t Elle est bien née, 
écrit-il. Le chevalier de Valory l'enleva de 
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la maison paternelle à l'âge de quatorze ans, 
en vécut une quinzaineavec elle, h déshonora, 
lui fit des enfants, lui promit de l'épouser, 
s'entêta d'une autre et la planta là. Et voilà 
ce qu'on appelle d'honnêtes gens ! Ils ont de 
ces. actions par devers eux ; ils s'en souvien- 
nent, on le sait, et cependant ils vont tête le- 
vée. Ils vous parlent vice et vertu sans bé- 
gayer, sans rougir. Ilslouent,ilsblâment; per- 
sonne n'est plus difficile en procédés; cela 
va jusqu'au scrupule : il faut entendre comme 
ils en décident. Je m'y perds. A leur place, 
je me cacherais dans un trou, je ne sortirais 
plus, ou, à la rencontre de mes connaissances, 
j'entrerais dans une allée et je fermerais la 
porte sur moi. Au nom de l'honnêteté mon 
visage se décomposerait, et la sueur me cou- 
lerait le long du visage. » 

Les propos, de ses amis scandalisent Dide- 

6 



62 DIDEROT. 

rot parfois tout aussi bien que les mœurs du 
grand monde. On sait combien il admirait 
Grimm, et quel charme avait pour lui Tes- 
prit de l'abbé Galiani. Cela ne l'empêche pas 
d'être blessé de leur manque de principes, 
c Grimm a un peu déplu à madame d'Épinay ; 
il ne désapprouvait pas assez le propos 
d'un homme de notre connaissance, appelé 
M. Venel, qui disait qu'il fallait garder la pro- 
bité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais 
que c'était, une duperie d'en user mieux avec 
les autres qu'ils n'en useraient avec nous. 
Nous soutenions, elle et moi, qu'il fallait > 
être homme de bien avec tout le monde sans 
distinction. L'abbé Galiani m'a beaucoup 
dérplu à moi, en confessant qu'il n'avait ja- 
mais pleuré de sa vie, et que la perte de son 
père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maî- 
tresses, ne lui avait pas coûté une larme. Il 
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m'a paru que cet aveu n'avait pas moins cho- 
qué madame d'Épinay. » 

Il y a des moments, enfin, où Diderot a 
de véritables bouffées d'enthousiasme pour 
la vertu, où la vue d'une belle action lui 
communique un ébranlement dont il se plaît 
à noter les symptômes physiques avec une 
curieuse minutie. « Chère femme, écrit-il, à 
Sophie, combien je vous aime! combien je 
vous estime ! En dix endroits votre lettre m'a 
pénétré de joie. Je ne saurais vous dire ce 
que la droiture et la vérité font sur moi. Si 
le spectacle de l'injustice me transporte quel- 
quefois d'une telle indignation que j'en perds 
le jugement, et que, dans ce délire, je tue- 
rais, j'anéantirais, aussi celui de l'équité me 
remplit d'une douceur, m'enflamme d'une 
chaleur et d'un enthousiasme où la vie, s'il 
fallait la perdre, ne tiendrait à rien. Alors il 
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me semble que mon cœur s'étend au dedans 
de moi, qu'il nage; je ne sais quelle sensa- 
tion délicieuse et subite me parcourt partout ; 
j'ai peine à respirer; il s'excite à toute la 
surface de mon corps comme un frémisse- 
ment; c'est surtout au haut du front, à l'o- 
rigine des cheveux qu'il se fait sentir, et puis 
les symptômes de l'admiration et du plaisir 
viennent se mêler sur mon visage avec ceux 
de* la joie et mes yeux se remplissent de 
pleurs. » 

Les idées de Diderot sur le but des arts et 
leurs rapports avec la morale trouvent ici 
leur place naturelle. Il pose cette question, 
qui, dit-il, t n'est pas aussi ridicule qu'elle 
le paraîtra : Peut-on avoir le goût pur, quand 
on a le cœur corrompu? » lly revient sous une 
autre forme dans une lettre à Falconet. t Une 
belle âme, dit-il, ne va guère avec un goût 
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faux, et si l'on me cite quelques exemples 
du contraire, je répondrai toujours que ces 
hommes auraient eu le tact encore plus fin 
s'ils avaient eu le cœur plus droit. » Ailleurs, 
enfin, dans son Salon de 1767, à propos du 
Coucher de la mariée : t Rien ne prouve 
mieux que l'exemple de Baudoin combien 
les mœurs sont essentielles au bon goût... 
Artistes, si vous êtes jaloux de la durée de 
vos ouvrages, je vous conseille de vous en 
tenir aux sujets honnêtes. Tout ce qui prê- 
che aux hojnmes la dépravation est fait pour 
être détruit. Il ne subsiste plus aucune des 
estampes que Jules Romain avait composées 
d'après l'impur Arétin. La probité, la vertu, 
l'honnêleté, le scrupule, le petit scrupule 
superstitieux font tôt ou tard main basse sur 
les productions déshonnêtes. » 

Il y a des moments, avec Diderot, où l'on 

6. 
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croit presque avoir affaire à un rigoriste, et 
même à un rigoriste passablement prêcheur. 
L'illusion, dans tous les cas, ne dure pas. 
L'écrivain se charge très vite de nous rappe- 
ler que la profession des meilleurs principes 
est compatible avec bien des faiblesses. Il le 
reconnaît du reste et ne craint pas de mon- 
trer qu'il allie les goûts de la chair à ceux 
de l'esprit. Il déclare qu'il ne méprise nulle- 
ment les plaisirs des sens. Il célèbre la vo- 
lupté en termes que je n'ai garde de trans- 
crire. Une partie de débauche, avec des amis, 
ne lui répugne pas.' Seulement, ajoute-t-il, 
€ il m'est infiniment plus doux encore d'avoir 
secouru le malheureux, d'avoir terminé une 
affaire épineuse, donné un conseil salutaire, 
fait une lecture agréable, une promenade 
avec un homme ou une femme chère à mon 
cœur, passé quelques heures instructives 
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avec mes enfants, écrit une bonne page, 
rempli les devoirs de mon état, dit à celle 
que j'aime quelques choses tendres et douces 
qui amènent ses bras autour de mon cou » . 
La contradiction, si contradiction il y a, n'a 
rien de très surprenant dans une constitution 
telle^que celle de notre écrivain. Sensibilité 
et sensualité font souvent bon ménage. Mais 
on ne vit pas longtemps dans le commerce de 
Diderot sans se heurter à quelque chose de 
plus grave. Je veux parler de son goût pour 
Tordure. Et le pis est qu'il ne s'agit pas ici 
de laisser aller; Diderot ne s'excuse point, il 
ne se reproche rien, il tire plutôt vanité de 
sa supériorité en ce genre. C'est ainsi qu'il 
se vante de savoir par cœur t les trois quarts 
des petits madrigaux infâmes de Catulle » . Et 
sa plume n'est pas plus chaste que ses lectu- 
res ou ses paroles. Diderot est l'auteur de 
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qui, dans tous les cas, est incompatible avec 
la pudeur, avec la dignité personnelle, avec 
la distinction morale. Il va en Diderot deux 
sources toujours également prêtes à jaillir. 
Tune de sensibilité aimable et d'honnêtes 
sentiments, l'autre de propos grossiers et in- 
fects. Comme la jeune fille enchantée du 
conte de Perrault, il ouvre la bouche tour à 
tour pour répandre des perles et pour vo- 
mir des monstres. Aussi l'impression totale 
que laissent ses écrits est-elle étrangement 
mêlée. Diderot est bien l'homme vertueux et 
sensible du xvm® siècle : il inspire de l'inté- 
rêt, de l'affection même, si l'on veut, mais 
une affection et un intérêt qui n'ont absolu- 
ment rien de commun avec le respect. 



III 



Les amis de Diderot l'appelaient d'habi- 
tude : € le Philosophe ». Lui-même accepta:it 
et prenait ce nom. Il le devait probablement au 
ton habituel de sa conversation, à sa manière 
de généraliser les questions, de leur donner 
un tour spéculatif. Il est certain, en tout cas, 
que les contemporains de Diderot avaient 
touché juste : ce polygraphe, qui a dispersé 
ses talents sur tant de sujets, était avant tout 
un penseur préoccupé des problèmes les plus 
vastes, l'univers, son origine, sa destinée. 
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Diderot est, par excellence, le philosophe du 
xviii' siècle. Il a même eu cette rare fortune 
que les progrès de la pensée et de la science 
l'ont rajeuni au lieu.de le vieillir; ce n'est 
que de nos jours qu'on a compris tout ce 
qu'il y avait de vive intuition, de divination 
supérieure dans cet esprit qui, au premier 
abord, il faut l'avouer, paraîtrait plutôt diffus 
et confus. 

Les écrits philosophiques de Diderot ne 
sont pas nombreux, et il s'en faut dé beaucoup 
qu'ils aient tous une égale importance. Les 
vues de l'auteur subirent, avec l'étude et la 
réflexion, de grands changements, et ses livres 
portent la trace des tâtonnements comme des 
progrès successifs de sa pensée. Ajoutons 
qu'il n'a rien publié de systématique ni de 
complet. Les ouvrages dans lesquels nous 
avons à puiser ne sont guère que des pam- 
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phlets, des écrits d occasion, les saillies d'un 
homme qu'une idée obsède et qui n'a de re- 
pos qu'après l'avoir fixée par écrit. Ce ne 
serait pourtant pas là tout à fait le cas des 
Pensées philosophiques ^ s'il est vrai qu'elles 
furent composées pour gagner quelques louis 
dont madame de Puisieux avait besoin. Ce 
fut le début de Diderot; il avait alors trente- 
trois ans. L'ouvrage se composait de réflexions, 
jetées péle-méle, sur l'athéisme, le scepti- 
cisme, les miracles, la religion. Il s'y trou- 
vait des choses très hardies, allant très loin, 
puis, tout à côté, des professions de foi 
déistes, voire orthodoxes, mais qui n'empê- 
chèrent pas le parlement de condamner l'ou- 
vrage au feu. La Promenade d'un sceptique^ 
qui est de l'année suivante (1747), semble 
confirmer l'opinion que l'auteur, à cette 
époque, en était encore au déisme, à ce qu'on 

7 
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appelle la religion naturelle ; l'écrit, au sur- 
plus, est sans importance : on peut le négli* 
ger. Il n*en est pas de même de la Lettre sur 
les aveugles^ qui parut en 1749 et qui fit 
enfermer son auteur à Yincennes. Je ne dirai 
pas que celui-ci l'avait mérité, mais j'avoue 
qu'il n'y pas lieu d'en être surpris. Diderot, 
pour le coup, avait rompu avec toutes les 
traditions. Singulière composition, d'ailleurs, 
que cette lettre,, et où il est inutile de cher- 
cher aucun ordre. L'auteur commence par 
raconter sa visite à un aveugle et par noter 
les observations qu'il a faites sur les idées 
d'un être privé d'un sens aussi capital que la 
vue. Il passe ensuite à l'histoire de Saunder- 
son , mathématicien anglais qui avait été 
aveugle de naissance, et c'est là, dans un 
récit supposé des derniers moments de ce 
savant, que Diderot a glissé ses plus grosses 
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hardiesses. Le reste du livre traite des con- 
naissances de rhomme dans leurs rapports 
avec les sens. 

A partir de la Lettre sur les aveugles^ la 
philosophie de Diderot prend un caractère 
particulier et très digne d'attention. Diderot 
n'a point une philosophie dans le sens que 
le mot avait pris avant lui et qu'il conserve 
encore de nos jours. Il laisse la métaphysique 
de côté. II écarte les notions abstraites de 
substance, de cause, de force, etc. Sa spécu- 
lation est essentiellement coiicrète. Il cherche 
à coordonner les éléments de la réalité, à 
les ramener, autant que possible, à l'unité; 
il ne recule pas à cet effet devant les hypo- 
thèses, mais il ne quitte point terre pour 
cela. Ce n'est pas lui qui ferait comme le 
Théodore et l'Ariste de Malebranche, se ren- 
fermant dans une chambre et tirant les ri- 
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deaux afin de consulter sans distraction la 
vérité intérieure, puis débutant par cette lu- 
mineuse proposition : t Le néant n'a point 
de propriétés I > Le tour positif de la pensée 
de Diderot s'accuse principalement dans les 
pensées détachées quMl a intitulées : De rin- 
terprétation de la nature (1754), et qui pour- 
raient s'appeler : De la méthode expérimentale. 
L'auteur s'y montre préoccupé de l'attente 
d'une grande révolution qui va se produire, 
du règne des sciences naturelles dont il pro- 
clame l'avènement. Il lancedesconjecturesdont 
plusieurs semblent naturellement puériles 
aujourd'hui, mais nonsansy mêler d'excellents 
conseils sur la méthode à suivre dans l'étude 
qu'il recommande. L'écrit, en somme, est un 
amalgame de vues et de banalités, de profon- 
deur et de fatras. On fera bien d'y joindre le 
fragment, publié par Naigeon, Sur la matière 
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et le mouvement y et les notes que Diderot avait 
écrites pour son usage et qui paraissent main- 
tenant pour la première fois, dans l'édition 
de M. Âssézât, sous le titre à' Eléments de 
physiologie. Ces pages, rapidement tracées, 
renferment quelques-unes des plus fortes pen- 
sées de Diderot. 

La vue d'ensemble nous manquerait, la 
philosophie de Diderot n'aurait pas trouvé 
sa forme complète et en même temps sa forme 
littéraire, s'il ne nous avait laissé VEntretien 
avec cCAlembert et le Rêve qui fait suite à cet 
entretien. Ces conversations sont le plus in- 
génieux, le plus inattendu, le plus extra- 
ordinaire des ouvrages de l'auteur. Il y a 
mis ses idées sur toutes choses, la physiolo- 
gie, la psychologie, la morale, la religion, 
il y a mis toute la pénétration intuitive de 
son esprit, tout son instinct des grandes ques- 

7. 



78 DIDEROT. 

tîons et de leur solution^ et il y a fait preuve 
en même temps d'une suite dans le raison- 
nement qui ne lui est pas habituelle. C'est 
véritablement un tout scientifique. On recon- 
naît dans ces pages le résultat définitif auquel 
étaient arrivées vingt-cinq années d'étude et 
de méditation. Diderot, au surplus, en jugeait 
lui-même ainsi. Il avait un faible pour ce 
travail : c II n'est pas possible d'être plus 
profond et plus fou », écrit-il à mademoiselle 
Volland, en 1769, au moment où il venait de 
finir le second dialogue. € C'est de la plus 
haute extravagance, répète-t-il quelques jours 
aprés,et tout à la fois de la philosophie la plus 
profonde. > Et dans une lettre d'envoi à ma- 
demoiselle de Lespinasse : < Tels qu'ils sor- 
tirent de ma tête, ces dialogues étaient, avec 
un certain mémoire de mathématiques que 
je me résoudrai peut-être à publier un jour, 
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les seuls d'entre mes ouvrages dans lesquels 
je me complaisais. Il restera peu de chose à 
savoir dans ce genre de métaphysique à celui 
qui aura la patience de les relire deux ou 
trois fois et de les entendre ^ ? 

J'ai dit que la philosophie de Diderot est 
une philosophie concrète, non pas une ontolo- 
gie, mais un système de la nature. Sa méthode; 
il le déclare, est celle des physiciens, essen- 
tiellement expérimentale. Ses idées sur les 
droits et les limites de la conjecture sont à 
la fois fines et justes. Il n'a garde de dédai- 
gner < cet esprit de divination par lequel on 
subodore , pour ainsi dire des procédés in- 

m 

connus, des expériences, nouvelles, des résul- 
tats ignorés », mais il. sait lui assigner ses 

1. Cette « lettre d'envoi, > jusqu'ici inédite, se trouve 
en tête du manuscrit de la bibliothèque de TErmitage, 
d'après lequel M. Assézat a imprimé les Éléments de 
physiologie, Voy. Œuvres, tome IX, p. 251. 
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limites. € Quand on a formé dans sa tête, 
dit-il, un de ces systèmes qui demandent à 
être vérifiés par l'expérience, il ne faut ni s'y 
attacher opiniâtrement, ni l'abandonner avec 
légèreté. Il faut mesurer sa constance sur le 
degré de l'analogie. Les idées absolument bi- 
zarres ne méritent qu'un premier essai; il 
faut accorder quelque chose de plus à celles 
qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer, 
que quand on est épuisé, à celles qui promet- 
tent une découverte importante. » Toutes les 
notions générales, toutes les idées directrices 
de Diderot ont le même caractère de rigueur 
scientifique. Il veut qu'on abandonne le 
pourquoi pour ne s'occuper que du comment^ 
car, dit-il « le comment se tire des êtres, le 
pofirfuof de notre entendement ». Il demande 
qu'on laisse les causes pour ne parler que 
€ d'après les faits ». Il se défie des abstrac- 
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tions, des entités arbitraires. La force, par 
exemple, n'est pas pour lui distincte de la 
matière : t La molécule, douée d'une qualité 
propre à sa nature, est par elle-même une 
force active. Le repos absolu est un concept 
abstrait qui n'existe point en nature, et le 
mouvement est une qualité aussi réelle que 
la longueur, la largeur et la profondeur. > Et, 
avec sa vivacité habituelle, il ajoute: t Que 
m'importe ce qui se passe dans votre tête ? 
Que m'importe que vous regardiez la matière 
comme homogène ou hétérogène? Que m'im- 
porte que, faisant abstraction de ses qualités 
et ne considérant que son existence, vous la 
voyiez en repos ? Que m'importe qu'en con- 
séquence vous cherchiez une cause qui la 

meuve? Vous ferez de la géométrie et de la 
métaphysique tant qu'il vous plaira; mais 
moi, qui suis physicien et chimiste, qui 
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prends les corps dans la nature et non 
dans ma tête, je les vois existants, divers, 
revêtus de propriétés et d'actions et s'a- 
gitant dans l'univers comme dans le labora- 
toire. » 

Je relève ce caractère de la pensée de 
Diderot, parce que c'est le goût ou la répu- 
gnance pour les notions métaphysiques qui 
séparent proprement les esprits spéculatifs 
en deux familles, la pensée humaine en deux 
courants. Toutes les vues de notre philoso- 
phe se ressentent de sa défiance pour les 
abstractions, pour les distinctions imaginaires. 
Il se refuse à croire qu'un phénomène soit 
expliqué parce qu'on a inventé à cet effet 
une cause spéciale, et qu'à cette cause on s^ 
donné un nom. C'est ainsi, nous venons de 
le voir, qu'il est arrivé à l'identité de la 
matière et de la force; c'est ainsi encore qu'il 
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va s'élever à l'uni té de la substance : t II n'y 
a qu'une substance dans l'univers, dans 
l'homme^dans l'animal. La serinette est de 
bois, l'homme est de chair ; le serin est de 
chair, le musicien est d'une chair diverse- 
ment organisée ; mais l'un et l'autre ont une 
même origine, une même formation, les 
mêmes \fonctions et la même fin. » On voit 
que la différence entre le monde organique 
et le monde inorganique n'arrête pas notre 
penseur, t II est évident que la matière en 
général est divisée en matière morte et en 
matière vivante; mais comment se peut-il 
faire que la matière ne soit pas une, ou 
toute vivante, ou toute morte? La matière 
vivante est-elle toujours vivante? Et la ma- 
tière morte est-elle toujours et réellement 
morte? La matière vivante ne meurt-elle 
point? La matière morte ne commence-t-elle 
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jamais à vivre? )> Le passage suivant sur 
l'unité essentielle des forces est encore plus 
surprenant : c De même qu'en mathémati- 
ques, en examinant toutes les propriétés 
d'une courbe, on trouve que ce n'est que la 
même propriété présentée sous des faces dif- 
férentes, on reconnaîtra dans la nature, 
lorsque la physique expérimentale sera plus 
avancée, que tous les phénomènes, ou de la 
pesanteur, ou de l'élasticité, ou de l'attrac- 
tion, ou du magnétisme, ou de l'électricité, 
ne sont que des faces différentes de la même 
affection. » Le lecteur reste confondu quand, 
dans un autre endroit du môme écrit sur 
l'interprétation de la nature^ il entend Diderot 
exprimer l'idée que le magnétisme et l'élec- 
tricité dépendent des mêmes causes, se de- 
mander si ce ne seraient pas des effets du 
mouvement de rotation du globe, et, par une 
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conjecture d'un bonheur qui a été rarement 
égalé, aller jusqu'à expliquer les aurores bo- 
réales par l'électricité. 

Les notions de Diderot sur la matière et 
la force déterminent naturellement ses vues 
sur la vie, l'origine des êtres et la formation 
des espèces. La vie est, à ses yeux, t une 
suite d'actions et de réactions ». Il n'est pas 
loin de croire t que l'animalité avait de toute 
éternité ses éléments particuliers épars et 
confondus dans la masse de la matière ; qu'il 
est arrivé à ces éléments de se réunir parce 
qu'il était possible que cela se fît; que l'em- 
bryon formé de ces éléments a passé par 
une infinité d'organisations et de développe- 
ments ; qu'il a eu, par succession, du mou- 
vement, de la sensation, des idées, de la pen- 
sée, de la réflexion, de la conscience, des senti- 
ments, des passions, des signes, des gestes, des 

8 



86 DIDEROT. 

sons, des sons articulés, une langue, des lois, 
des sciences et des arts; qu'il s'est écoulé des 
millions d'années entre chacun de ces déve- 
loppements; qu'il apeu't-ôtre encore d'autres 
développements à subir et d'autres accroisse- 
ments à prendre qui nous sont inconnus » . 
La nature, selon Diderot, n'a probablement 
jamais produit qu'un seul acte. Tout porte à 
croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier 
animal, prototype de tous les autres, « dont 
la nature n'a fait qu'allonger, racccrurcir, 
transformer, multiplier, oblitérer certains 

organes ». Pure hypothèse, dira-t-on; oui, 

* 

répondra Diderot, mais une hypothèse qu'il 
faut embrasser « comme essentielle au progrès 
de la physique expérimentale, à celui de la 
philosophie rationnelle, à la découverte et à 
l'explication des phénomènes qui dépendent 
de l'organisation » . {Interprétât, de la nature.) 
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Ne voilà-t-il pas Lamarck et Darwin anti- 
cipés ' ? • 

Aucun des éléments du transformisme 
moderne ne manque d'ailleurs à la théorie 
de Diderot. Il suppose que ce sont les or- 
ganes qui produisent les besoins, et-récipro- 
quement les besoins qui produisent les or- 
ganes. La double loi de la concurrence vitale 
et de la sélection est nettement énoncée. 
L'ordre relatif, l'harmonie que l'on signale 
aujoiy*d'hui dans la nature vient de ce que les 
monstres se sont anéantis successivement : 
c Toutes les combinaisons vicieuses de la ma- 
tière ont disparu et il n'est resté que celles 
où le mécanisme n'impliquait aucune con- 

1. Diderot avait noté, avant Darwin, les fonctions 
digestives de la Dionœa. Après avoir décrit la ma- 
nière dont cette plante attrape et dévore sa proie, il 
signalait dans ce phénomène a la contiguité du règne 
animal et du règoe végétal. » « Voilà, disait-il, une 
plante presque Carnivore. )> 
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tradiction importante et qui pouvaient sub- 
sister par elles-mêmes et se perpétuer » *. 
Mais il y a un poète aussi bien qu'un savant 
dans notre philosophe, et il ne faudra pas 
s'étonner s'il quitte la terre pour se lancer 
dans les considérations les plus vastes : 
c Tous les êtres circulent les uns dans les 
autres, écrit-il, par conséquent toutes les es- 
pèces. Tout est un flux perpétuel. Tout animal 
est plus ou moins homme, tout minéral est 
plus ou moins plante, toute plante est plus ou 
moins animal. Il n'y a rien de précis en na- 
ture. Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est 
le tout... Il n'y a que le tout qui reste. Le 
monde commence et finit sans cesse; il est à 
chaque instant à son commencement et à sa 
fm; il n'en a jamais eu et n'en aura jamais 

1 . Lettre sur les aveugles. 
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d'autre. » Ailleurs, dans un passage qu'on est 
étonné de rencontrer au milieu du Voyage à 
Bourbonne, Diderot porte ses regards plus 
haut encore et plus loin; il fait intervenir 
les astres dans les destinées de la terre ; les 
planètes se précipitent dans le soleil pour y 
être dévorées, t Que diront nos neveux, se 
demande-t-il, lorsqu'ils verront Mercure se 
perdre dans ce gouffre enflammé? Pourront- 
ils s'empêcher d'y prévoir leur sort à venir? 
Si, du milieu de leur terreur, ils ont le cou- 
rage d'agrandir leurs idées, ils prononceront 
que toutes les parties du grand tout s'effor- 
cent à s'approcher, et qu'il est un instant où 
il n'y aura qu'une masse générale et com- 
mune. » 

Si la force, ou, pour parler plus exacte- 
ment, si le mouvement est inhérent à la ma- 
tière, il n'y a pas davantage de difficulté à 

8. 
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admettre que la sensibilité physique soit une 
propriété de la matière, ou, du moins, un 
résultat de l'organisation, et à en déduire 
ensuite les opérations de l'entendement *. 
On dit que la sensibilité est essentiellement 
incompatible avec la matière; mais de quel 
droit? Gonnaissons-nousTessence de quoi que 
ce soit, de la matière ou de la sensibilité? 
Entendons-nous mieux la nature du mouve- 
ment, son existence dans un corps, sa com- 
munication d'un corps à un autre? Soyons 
physiciens et convenons de la production 
d'un effet lorsque nous le voyons produit, 
lors même que nous ne pouvons expliquer 
la liaison de la cause à l'effet. Soyons logi- 
ques et ne recourons pas à ude cause qui ne 
se conçoit pas, dont la liaison avec l'effet se 



1. Réfutation de Vouvrage d'HelvéHus intitulé: 
l'Homme. 
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conçoit encore moins, qui engendre une 
multitude infinie de difficultés et qui n'en 
résout aucune ' . Ce qu'on appelle l'action 
de l'âme sur le corps n'est autre chose que 
l'action d'une partie du corps sur une autre '. 
Descartes a dit : Je pense, donc j'existe ; il 
faut dire avec Hobbes : Je sens, je pense, je 
juge, donc une portion de matière organisée 
comme moi peut sentir, pensej et juger '. 
Il est clair après cela que l'automatisme 
n'est pas loin. Nous avons déjà entendu 
l'auteur définir la vie une suite d'actions et 
de réactions. UEntretieti avec d*Alembert 
s'exprime dans le môme sens, t Nous som- 
mes, y est-il dit, des instruments doués de 
sensibilité et de mémoire. Nos sens sont au- 



1. Entretien entre d'Atembert et Diderot, 

2. Étéments de physiologie, 

3. Réfutation d'Helvélius, 
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tant de touches qui sont pincées par la na- 
ture qui nous environne, et qui se pincent 
souvent elles-mêmes. » Et dans un autre ou- 
vrage : « La différence de la machine de fer 
ou de bois et de la machine de chair, c'est 
que dans celle-là les mouvements nécessaires 
ne sont accompagnés ni de conscience, ni de 
volonté, et que dans celle-ci, également né- 
cessaires, ils sont accompagnés de conscience 
et de volonté. » Et la volonté elle-même 
qu'est-elle donc? L'acquiescement ou l'attrait 
senti *. 

Reste à disposer de Dieu. Mais Dieu, dans 
les systèmes, suit toujours le sort de l'âme. 
La création remplacée par l'éternité de la 
matière et du mouvement, on ne voit pas 
trop quel rôle jouerait un être suprême et 

1. Éléments de physiologie ^i. TX, p. 326 et 375. 
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créateur. Le fait est que Diderot a fait comme 
Tauteur de la Mécanique céleste^ il s'est dis- 
pensé d'une hypothèse qui, au lieu de ré- 
soudre la difficulté pour laquelle on l'ima- 
gine, — ce sont ses expressions, — en fait 
éclore une multitude d'autres \ Il est à re- 
marquer, du reste, que Diderot, sur ce point, 
ne procède jamais par négation directe, mais 
se contente d'insister sur l'inutilité scienti- 
fique d'une intervention surnaturelle, t Si 
la nature nous offre un nœud difficile à dé- 
lier, fait-il dire à Saunderson, laissons-le 
pour ce qu'il est, et n'employons pas à le 
couper la main d'un être qui devient ensuite 
pour nous un nouveau nœud plus indisso- 
luble que le premier. > La même objection, 
dans les Pensées philosophiques, est également 



i. Lettre à mademoUelU VoUand du 20 octobre 1760. 
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prêtée à un interlocuteur imaginaire : « L'é- 
ternité du monde n*est pas plus incommode 
que l'éternité d'un esprit; parce que je ne 
conçois pas comment le mouvement a pu en- 
gendrer cet univers qu'il a si bien la vertu 
de conserver", il est ridicule de lever cette 
difficulté par la supposition d'un être que je 
ne conçois pas davantage. » 

Tout cela est bien affirmatif, mais il ne 
faut pas croire que Diderot se fasse illusion 
sur la valeur de ses assertions. Il est surtout 
un chercheur, il essaie des hypothèses comme 
on essaie des clefs à une porte, et s'il a l'air 
quelquefois trop sûr de son fait, c'est que la 
clef ce jour-là lui a paru tourner dans la ser- 
rure et qu'il est encore sous le charme de la 
surprise. Ajoutons qu'il se laisse entraîner 
par l'objet qu'il poursuit, la cause qu'il dé- 
fend, l'adversaire qu'il combat au moment 
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OÙ il tient la plume. Diderot parlait d'ex- 
périence lorsqu'il disait finement c qu'il se 
mêle, dans les écrits et les discours des 
hommes les plus modérés et les plus judi- 
cieux, toujours un peu d'exagération de mé- 
tier ». 

V Entretien avec d'Aletnbert est de 1769; 
quatre ou cinq ans après, Diderot, alors en 
Hollande, griffonnait sur les marges du livre 
une réfutation de l'ouvrage posthume d'Hel- 
vétiùs intitulé De l* homme. Il était agacé de 
la simplicité sophistique d'un système qui 
supposait tous les hommes égaux de naissance, 
attribuait au hasard toutes les différences 
qui les distinguent, ramenait toutes nos facul- 
tés à la sensibilité et tous nos mobiles à la 
sensation douloureuse ou agréable. Diderot, 
dans son irritation, se plaisait à montrer que 
les solutions mêmes sur lesquelles il était 
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d'accord avec Helvétius n'étaient pas si 
simples que celui-ci se le figurait. Que nous 
ne soyons en définitive qu'une portion de 
matière organisée, ce n'est pas une raison 
pour supprimer la distinction entre la phy- 
sique et la' morale ^ Que la sensibilité soit 
une propriété générale de la matière, ou du 
moins de l'organisation, ce n'est pas une rai- 
son pour oublier ce qui différencie un être 
d'un autre : < Je suis homme, déclare notre 
écrivain, et il me faut des causes propres à 
l'homme » *. Cette sensibilité, propriété 
générale de la matière, Diderot l'admet; c'est 
môme l'une de ses idées favorites, mais ce 
n'est pourtant qu'une supposition, il le rap- 
pelle, c et une supposition qui tire toute 
sa force des difficultés dont elle débarrasse, 



1. Œuvres, t. II, p. 303. 

2. Ibid, p. 300. 
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ce qui ne suffit pas en bonne philosophie » ^ 
Il voit, dans le développement de Tœuf, la 
matière organisée passer, par des agents pu- 
rement physiques, de l'inertie à la sensibilité 
et à la vie, mais, dit-il, la liaison nécessaire 
de ce passage lui échappe ^ Il est vrai que, 
pour le coup, notre philosophe en demandait 
trop, car saisit-on jamais la nécessité, c'est-à- 
dire la raison dernière d'un phénomène? 
Expliquer un fait, est-ce autre chose que le 
faire rentrer dans la série de ceux qui nous 
sont déjà connus, que le ramener à l'analo- 
gie des données de l'expérience ? Et s'il nous 
échappe par sa nature, par son rang dans la 
série des causes et des effets, s'il est élémen- 
taire, primitif, s'il constitue le premier an- 
neau auquel tient le reste de la chaîne, irons- 



1. Œuvres, t. II, p. 302. 

2. Ibid, p. 301 . 
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nous, avec les métaphysiciens, lui supposeï 
une cause inventée tout exprès *5^ N'est-ce pas 
une pure tautologie que de rendre compte de 
Tôtre vivant par un quelque chose qui s'ap- 
pelle la vie, de l'intelligence et la volonté 
par un principe pensant etvoulant, de la con- 
science du moi par une entité personnelle? Un 
peu plus et l'on ferait comme Dante, qui ex- 
pliquait la vue par une force visuelle, lo 
spirto visivo *. Nul, je me hâte de le recon- 
naître, n'est en général plus éloigné de ces 
travers que Diderot, et cependant il est sur 
la voie qui y conduit, il oublie les lois de la 
connaissance humaine lorsqu'il se plaint de 
ne pouvoir saisir dans son essence le phéno- 
mène de la sensibilité et de la vie. 
Diderot s'est montré plus fidèle à sa mé- 



1. Parodisoy XXVI, 71; XXX, 47. 
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thode habituelle lorsqu'il a rencontré, dans 
sa réfutation d'Helvétius, cette question de 
Tunité du moi qu'il avait essayé de résoudre, 
dans VEntretien avec d'Alembert, au moyen 
de diverses comparaisons, tantôt les abeilles 
réunies en grappe, tantôt Taraignée et sa toile. 
Il oppose avec beaucoup de raison à Helvé- 
tius que la sensation ne peut instituer un 
rapport, ni par conséquent un jugement, 
qu'il faut un juge commun des sensations et 
un organe qui en garde la trace, qu'autre- 
ment t il n'y aurait aucune conscience de 
l'animal ou de l'homme entier * ». Diderot, 
cette fois-ci, se garde bien de demander le 
comment du fait qu'il constate ; il se contente 
de le localiser, de le rapporter à l'origine du 
réseau sensible, au cerveau, ou comme il s'ex- 

1. ŒuvreSf t. II, p. 337. 
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prime encore, aux méninges ^ Mais qne sait- 
on du cerveau ? La réponse est simple : c'est 
qu'il n'y a pas à sortir de l'obseryation. 
Peut-être n'a-t-on pas encore assez étudié 
l'organe dont il s'agit, c il se peut même 
qu'en l'étudiant beaucoup on n'y entende 
pas davantage, » mais, en attendant, l'expé- 
rience est là qui nous montre que nos opéra- 
tions intellectuelles dépendent de la santé ou 
de la maladie de notre cervelle *. 

N'oublions pas que c'est au sensualisme 
d'Helvétius que Diderot a affaire. Sa réponse 
au spiritualisme aurait naturellement été 
différente. Il aurait affirmé, avec la physio- 
logie moderne, que toute fonction vitale a son 
organe, et que l'intelligence est au cerveau 
comme la respiration est au poumon ou la 



1. Œuvres, t. II, p. 141, 152, 169,318, 335et8uiy. 361. 
* 2. im. p. 335. 
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digestion à l'estomac. Il ne se serait probable- 
ment pas exprimé avec la précision de Claude 
Bernard, mais il aurait pensé comme lui qu'il 
n'y a, sous ce rapport, aucune distinction à 
faire entre nos divers organes. « C'est par 

une vaine subtilité qu'on a pu dire que le 
cerveau est simplement le substratum, et 
non l'organe véritable de l'intelligence. On 
ne saurait comprendre qu'un appareil quel- 
conque de la nature humaine pût être le 
siège d'un phénomène sans en être l'instru- 
ment \ » 

Nous voici parvenus aux questions moins 
spéculatives, plus rapprochées du sens intime, 
plus directement liées à la pratique de la 
vie et à la conduite des sociétés, et qui, par 



1. Claude Bernard, La science expérimentale^ p. 402. 

9. 
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suite^ sont souvent tenues pour la pierre de 
touche des systèmes : je veux parler de la 
liberté morale et de la responsabilité de 
rhomme. 

Il est certain que Tunité de principe, que 
la conception moniste de l'univers, comme 

c 

on dit, ne saurait être favorable au libre ar- 
bitre. Prenons garde, cependant, d'oublier 
que le môme reproche atteint tout système 
de la nature, toute explication scientifique 
du monde, la science supposant l'enchaîne- 
ment rigoureux des causes et des effets et ne 
pouvant, sans abdiquer, admettre un facteur 
qui défierait le calcul. Si la liberté, selon la 
définition de Kant, est la faculté d'introduire 
dans la suite des choses humaines un com- 
mencement absolu, nous nous trouvons avec 
elle en présence d'un élément quasi surnatu- 
rel, échappante toute loi, incapable par consé- 
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quent de devenir un objet d'observalion ri- 
goureuse. Diderot était à la fois trop logique 
et trop hardi pour essayer de se soustraire 
aux conditions de sa propre conception. Il 
n*hésite point à croire que le monde physi- 
que et le monde moral ne font qu'un *. Il 
déclare que, si Tenchalnement des causes et 
des effets qui forment la vie d'un homme 
depuis le moment de sa naissance jusqu'à 
son dernier soupir nous était connu, nous 
resterions convaincus que cet homme n*a fait 
que ce qu'il était nécessaire de faire *. Il 
donne comme irréfutable le raisonnement 
suivant ; t Quelle que soit la somme des élé- 
ments dont je suis composé, je suis un; or, 
une cause n'a qu'un effet; j'ai toujours été 
une cause une, je n'ai donc jamais eu qu'un 

1. Paradoxe sur le comédien, 

2. Jacques le Fataliste, 



^^ 
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effet à produire ^ » La volonté n'est pas 
une faculté abstraite d'agir sans autre raison 
que cette volonté môme, t Est-ce qu'on veut 
de soi? s'écrie Diderot. La volonté naît tou- 
jours de quelque motif intérieur ou extérieur, 
de quelque impression présente, de quelque 
réminiscence du passé, de quelque passion, 
de quelque projet dans l'avenir. Après cela 
je ne vous dirai de la liberté qu'un mot, 
c'est que la dernière de nos actions est l'effet 
nécessaire d'une cause une : nous, — très 
compliquée, mais une. » 

Ce n'est pas que le langage de notre au- 
teur paraisse toujours rigoureusement d'ac- 
cord avec ces données. On est rarement con- 
séquent avec soi-même en ces matières. Di- 
derot, au beau milieu de ses arguments contre 

1. Jacques le Fataliste. 
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le libre arbitre, nous parlera des efforts d'un 
homme pour dominer ses dispositions natu- 
relles, pour se rendre maître de ses mouve- 
ments, pour conserver son empire sur lui- 
même. L'inconséquence apparente semble 
plus grande encore lorsqu'on voit ce vigou- 
reux penseur travailler à rendre compte de 
l'unité du moi, à constituer la conscience, 
le ego humain. Car c'est à cela que revient 
en définitive la question. S'il n'y a pas de 
liberté, pas de source d'action propre, pas 
de faculté d'initiative, en un mot pas de point 
de départ réel et absolu dans l'homme, s'il 
n'est que le lieu d'un enchaînement de cau- 
ses et d'effets, d'où vient le sentiment, l'affir- 
mation de sa vie individuelle? En quoi con- 
siste sa personnalité? Comment se fait-il qu'il 
disej^? La difficulté semble même s'accroître 
pour Diderot qui, par une de ces anticipa- 
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tions de la science moderne si fréquentes 
chez lui, reconnaît Tindépendance relative 
de la cellule (ou, comme il s'exprime, de la 
molécule), etla diversité des centres d'action. 
Le Rêve dedAlemhert^ en particulier, est tout 
entier consacré à expliquer comment de la 
diversité des parties peut résulter la con- 
science d'un tout. A la bonne heure; mais, ce 
tout une fois constitué, la personne humaine 
une fois reconnue comme jouissant d'une 
existence séparée, distincte, ne devient-il pas 
naturel de lui attribuer une activité qui lui 
soit propre, en d'autres termes la faculté 
d'être par elle-même une cause? Peut-être, 
si Diderot s'était fait l'objection, y aurait-il 
répondu en rappelant que la personne hu- 
maine, pour être un tout, n'en fait pas moins 
partie d'un tout plus vaste. Et quant au sen- 
timent opiniâtre que nous éprouvons d'être 
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libres, il avait à sa disposition la solution de 
Spinoza : c Si les hommes se croient libres, 
cela vient uniquement de ce qu'ils ont con- 
science de leurs actions et sont ignorants des 
causes qui les déterminent ^ >, ou, comme on 
peut Texprimer encore plus succinctement, 
de ce qu'ils ont conscience d'eux-mêmes 
comme cause et non comme effet. 

Diderot aurait pu d'autant mieux recourir 
aux arguments de Spinoza qu'il les connais- 
sait fort bien, ainsi qu'on peut s'en assurer 
en lisant, dans V Encyclopédie, l'article sur la 
liberté, dont il est Tauteur. Ce n'est pas dans 
ce morceau du reste, j'en préviens le lecteur, 
que nous devons chercher les vues de l'écri- 
vain sur le sujet qui nous occupe. L'article 
est intéressant, mais il l'est surtout comme 

1. Ethices pars 2, propoi. 35, Scholium, 
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un exemple de la manière dont Diderot savait 
déguiser ses opinions lorsqu'il écrivait sous 
les yeux de l'autorité, à quels accommode- 
ments de conscience il se soumettait pour 
éviter que la censure n'arrêtât sa grande 
opération de librairie. Rien n'est curieux 
comme de voir le fougueux déterministe. deve- 
nir tout à coup le défenseur du libre arbitre, 
la thèse de la nécessité se transformer en une 
« absurde hypothèse », en < une doctrine 
énorme qui ne doit point être examinée dans 
l'école, mais punie par les magistrats ». Une 
fois entré dans ce rôle, du reste, Diderot juge 
apparemment qu'il ne saurait trop appliquer 
le masque sur sa figure ; l'auteur des propo- 
sitions hétérodoxes que nous avons recueil- 
lies plus haut déclare sans broncher < que la 
pensée et la volonté ne sont ni ne peuvent 
être des qualités de la matière » ; aux preu- 
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ves de raison et de sentiment qu'il vient com- 
plaisamment d'énumérer, il ajoute « celles 
que nous fournissent la morale et la reli- 
gion » ; il a môme soin de terminer en ajus- 
tant sa définition de la liberté à celle de 
rÉglise. 

Les écrits livrés au public avec nom d'au- 
teur, et surtout les écrits censurés sont 
d'une sincérité suspecte ; la correspondance 
ne Test pas. Il n'est rien de tel pour connaî- 
tre les sentiments d'un homme qu'une lettre 
écrite dans l'intimité, non seulement parce 
qu'elle peut être tout à fait franche, mais 
aussi parce qu'elle comporte des développe- 
ments familiers qui mettent la pensée de l'é- 
crivain dans tout son jour. On en apprend 
plus sur le déterminisme de Spinoza dans sa 
correspondance avec Guillaume deBlyenbergh 

que dans les théorèmes du second livre de 

iO 
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V Éthique^ et si l'on veut connaître le fond 
des idées de Diderot sur le même sujet, il 
sera plus sûr de lire sa lettre à Landois que 
de consulter ses articles de V Encyclopédie ou 
même ses^autres ouvrages. Elle est terrible 
de netteté, j'allais dire de crudité, cette 
lettre, et complète en même temps, touchant 
à toutes les objections, faisant la part de la 
morale, de l'éducation, de la législation. 

Regardez-y de près, écrit notre philosophe (en 1756), 
et vous verrez que le mot de liberté est un mot vide de 
sens ; qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir d'êtres 
libres ; que nous ne sommes que ce qui convient à l'or- 
dre général, à Forganisation, à l'éducation et à la 
chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous 
invinciblement. On ne conçoit non plus qu'un être 
agisse sans motif, qu'un des bras d'une balance agisse 
sans l'action d'un poids, et le motif nous est toujours 
extérieur, étranger, attaché ou par une nature ou par 
une cause quelconque qui n'est pas nous. Ce qui nous 
trompe, c'est la prodigieuse variété de nos actions, 
jointe à l'habitude que nous avons prise tout en nais- 
sant de confondre le volontaire avec le libre. Nous 
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avons tant Joué, taot repris, nous Pavons été tant de 
fois, que c'est un préjugé bien vieux que celui de croire 
que nous et les autres voulons, agissons librement. 
Mais il n'y a point de liberté, il n'y a point d'action 
qui mérite la louange ou le blâme, il n'y a ni vice, ni 
vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier. Qu'est- 
ce qui distingue donc les hommes? La bienfaisance et 
la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu'il faut 
détruire et non punir; la bienfaisance est une bonne 
fortune, et non une vertu. Mais, quoique l'homme 
bien ou malfaisant ne soit pas libre, l'homme n'en est 
pas moins un être qu'on modifie. C'est par cette raison 
qu'il faut détruire le malfaisant sur une place publique. 
De là le bon effet de l'exemple, des discours, de l'édu- 
cation, du plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la 
misère, etc. ; de là une sorte de philosophie pleine de 
commisération, qui attache fortement aux bons, qui 
n'irrite non plus contre le méchant que contre un ou- 
ragan qui nous remplit les yeux de poussière. Il n'y a 
qu'une sorte de causes à proprement parler, ce sont 
les causes physiques. Il n'y a qu'une sorte de'nécessité, 
c'est la même pour tous les êtres, quelque distinction 
qu'il nous plaise d'établir entre eux, et qui y soit réel- 
lement. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre hu- 
main... Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir 
de rien, voilà les premiers pas vers la sagesse. Ce qui 
est hors delà est préjugé, fausse philosophie. Si l'on 
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sUmpatiente, si Ton jure, si Ton mord la pierre, c'est 
qne, dans rhomme le mieux constitué, le plus heureuse- 
meut modifié, il reste toujours beaucoup d'animal. 



La conséquence immédiate de cet enseigne- 
ment c'est que le mal est nécessaire, ou, ce 
qui revient au même, que le mal est un mot. 
c Le mal est une suite des lois générales de 
la nature. Pour qu'il ne fût pas, il faudrait 
que ces lois fussent différentes. Je dirai déplus' 
que j'ai fait plusieurs fois mon possible pour 
concevoir un monde sanâ mal, et que je n'ai 
pu y parvenir *. » Ainsi Diderot n'est ni 
optimiste, ni pessimiste, il se contente de re- 
connaître les faits, et juge qu'il est inutile de 
s'insurger contre eux : t Pope, selon lui, a 
très bien prouvé, d'après Leibniz, que le 
monde ne saurait être que ce qu'il est; mais, 

1. [niroduction aux grands principes. 
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lorsqu'il en a conclu que tout est bien, il a * 
dit une absurdité : il devait se contenter de 
dire que tout est nécessaire \ » « Acceptons 
donc les choses comme elles sont. Voyons 
ce qu'elles nous coûtent et ce qu'elles nous 
rendent, et laissons là le tout que nous ne 
connaissons pas assez pour le louer ou pour 
le blâmer, et qui n'est peut-être ni bien ni 
mal s'il est nécessaire, comme beaucoup 
d'honnêtes gens se l'imaginent * ». Je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble qu'il 
y a là plus de réelle philosophie que dans la 
méchante humeur des Schopenhauer et des 
von Hartmann. 

Reste une objection, pourtant, et considé- 
rable. Si le mal est nécessaire, il n'y a plus 
ni bien ni mal, et alors que devient la mo- 



1. Introduction aux grands principes. 

2. Le neveu de Rameau. 

10. 
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raie? Cette question ne pouvait manquer de 
préoccuper Diderot, car, nous Tavons vu, il 
avait au milieu des contradi^ctions de sa na- 
ture un fond de bonté, d'honnôteté, de géné- 
rosité même. L'égoïsme, la lâcheté l'indi- 
gnaient, les belles actions excitaient son en- 
thousiasme. Le sort du vice et de la vertu dans 
le monde le troublait. Il aurait voulu écrire 
un livre sur ce sujet. « C'est, dit-il, l'ouvrage 
à mon gré le plus important et le plus 
intéressant à faire, c'est celui que je me rap- 
pellerais avec le plus de satisfaction dans mes 
derniers moments. C'est une question que j'ai 
méditée cent fois et avec toute la contention 
d'esprit dont je suis capable; j'avais, je crois, 
les données nécessaires: vous l'avouera i-je? 
je n'ai pas même osé prendre la plume pour 
en écrire la première ligne. Je me disais : si 
je ne sors pas victorieux de cette tentative. 
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je deviens l'apologiste de la méchanceté; j'au- 
rai trahi la cause de la vertu, j'aurai encou- 
ragé rhoinme au vice. Non, je ne me sens 
pas bastant pour ce sublime travail ; j'y con- 



sacrerais inutilement toute ma vie 



> 



1 



Je crois bien qu'il faut faire la part de la 
rhétorique dans ce passage, et aussi celle de 
l'esprit de contradiction. Diderot s'échauffe 
volontiers dans la controverse, et se laisse 
alors emporter, non seulement aux assertions 
extrêmes, mais aux déclarations solennelles, 
aux périodes ronflantes. 11 y a de cela dans 
les lignes que je viens de citer, comme aussi 
dans le célèbre passage contre La Mettrie, où 
il compare la morale avec un t arbre immense 
dont la tête touche aux cieux et les racines 
pénètrent jusqu'aux enfers, où tout est lié, 

1. Réfutqlion d'Helvétius. 
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OÙ la pudeur, la décence, la politesse, les 
vertus les plus légères, s'il en est de telles, 
sont attachées comme la feuille au rameau, 
qu'on déshonore en le dépouillant * » . N y a-l- 
il pas là une chaleur un peu artificielle? L'é- 
.crivain ne s'est-il pas comme enivré lui-même 
de la sonorité de sa phrase? Se maintient-il 
habituellement à cette hauteur? La pudeur 
et la décence, par exemple, obtiennent-elles 
toujours de lui les mêmes égards? Con- 
naissant Diderot comme nous faisons, nous 
ne pouvons nous empêcher de craindre que 
non. 

La vérité est que Diderot, pour commencer 
par là, ne sait à quoi s'en tenir sur la source 
et l'origine de la morale. Il varie suivant 
qu'il est en veine de sentiment ou de rai- 

1. Essai sur les règnes de Claude et de Néron» 
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sonnement. Il s'en rapporte parfois à un pen- 
chant que nous aurions reçu de la nature, à 
une notion, un goût de l'ordre auquel nous 
ne pouvons résister, au témoignage intérieur 
qui fait la félicité de l'homme de bien et le 
tourment du méchant. Il en appelle même à 
sa propre expérience, t Je trouve en moi, 
écrit-il à Landois, une égale répugnance à 
mal raisonner et à mal faire. Je suis entre 
deux puissances dont l'une me montre le bien 
et l'autre m'incline vers le mal. Il faut pren- 
dre parti. Dans les commencements le mo- 
ment ducombat est cruel, mais la peine s'af- 
faiblit avec le temps : il en vient un où le sa- 
crifice de la passion ne coûte plus rien ; je 
puis même assurer par expérience qu'il est 
doux : on en prend à ses propres yeux tant 
de grandeur et de dignité ! La vertu est une 
maîtresse à laquelle on s'attache autant par 
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les sacrifices qu'on fait pour elle que par le 
charme qu'on lui croit. > Ailleurs quand il 
raisonne, quand il disserte, Diderot déclare, 
au contraire, que le sens moral est une chi- 
mère. Tout est expérimental en nous. Toutesl 
affaire d'éducation, d'intérêt, par conséquent 
d'égoïsme. « Combien de motifs secrets et 
compliqués dans notre blâme et nos éloges I • 
Il n'est pas jusqu'à l'enthousiasme qu'excite 
une belle action qui ne devienne suspecta la 
pénétrante analyse de l'écrivain. « On a mis 
en jeu notre sensibilité, nous la montrons, 
c'est une si belle qualité! Nous invitons for- 
tement les autres à être grands : nousy avons 
tant d'intérêt! Nous aimons mieux encore 
réciter une belle action que la lire seul. Les 
larmes qu'elle arrache do nos yeux tombent 
sur les feuillets froids d'un livre; elles n'ex- 
hortent personne, elles ne nous recomman- 
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dent à personne, il nous faut des témoins vi- 
vants \ » 

La morale utilitaire est nettement profes- 
sée dans une page où Técrivain touche en 
même temps aux rapports du monde moral 
avec le monde physique, et à la durée de la 
personnalité humaine. Diderot, toujours pro- 
digue de ses idées, les a jetées cette fois-ci 
dans un morceau où l'on ne penserait guère 
à aller les chercher, un article de critique sur 
un ouvrage d'un M. de Valmire intitulé Dieu 
et rhomme. Il reproche à Fauteur ses ména- 
gements pour la théologie, t Combien celte 
maudite métaphysique fait de fous 1 Hé, mes 
amis, que vous importe qu'il y ait ou qu'il 
n'y ait ni Dieu, ni diable, ni anges, ni pa- 



1; Salon de 1767. La lettre à mademoiselle Volland 
du 4 octobre de la même aoDée renferme un passage 
tout semblable. 
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radis, ni enfer I Ne savez-vous pas que vous 
voulez être heureux; que les autres ont le 
môme désir que vous; qu'il n'y a de félicité 
vraie pour vous que par le besoin que vous 
avez les uns des autres, et que par les se- 
cours que vous espérez de vos semblables 
et qu'ils attendent de vous; que si vous 
n'êtes pas aimés, estimés, considérés, vous 
serez méprisés et haïs; et que l'amour, la 
considération, l'estime, sont attachés à la 
bienfaisance ? Soyez donc bienfaisants tandis 
que vous êtes, et endormez-vous du dernier 
sommeil, aussi tranquilles sur ce que vous 
deviendrez que vous l'êtes sur ce que vous 
étiez il y a quelques centaines d'années. Le 
monde moral est tellement lié au monde 
physique qu'il n'y a guère d'apparence que ce 
ne soit une seule et même machine. Vous avez 
été un atome de ce grand tout, le temps vous 
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réduira à un atome de ce grand tout. Chemin 
faisant, vous aurez passé par une multitude 
. de métamorphoses. De ces métamorphoses, 
la plus importante est celle sous laquelle 
vous marchez à deux pieds ; la seule qui soit 
accompagnée de conscience ; la seule sous la- 
quelle vous constituez par la mémoire de 
vos actions successives, un individu qui s'ap- 
pelle moi. Faites que ce moi-là soit honoré 
et respecté, et de lui-même, et de ceux qui 
coexistent avec lui', et de ceux qui viendront 
après lui. » 

On a les deux points de vue contraires, la 
morale innée ou intuitive et la morale utili- 
taire ou expérimentale. Diderot, au milieu de 
ses hésitations et de ses tâtonnements, a pour- 
tant essayé un jour de concilier les assertions 
qu'il présente ailleurs dans leur isolement et 

leur opposition. Il est vrai qu'il n'a fait qu'in- 

11 
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diqaer sa pensée à cet égard, sans lui donner 
les développements nécessaires. » Il est pos- 
sible, lisons-nous dans sa critique du livre 
de V Esprit^ de tmuver dans nos besoins na- 
turels, dans notre vie, dans notre existence, 
dans notre organisation et notre sensibilité 
qui nous exposent à la douleur, une base 
éternelle du juste et de l'injuste, dont l'in- 
térêt général et particulier fait ensuite varier 
la notion en mille manières différentes. 
C'est, à la vérité, l'intérêt général et particu- 
lier qui métamorphose l'idée de juste et 
d'injuste, mais son essence en est indépen- 
dante. » 

Il n'est pas besoin de dire que l'impératif 
catégorique, dans tous les cas, est fort étran- 
ger à un pareil système, et fait place à une 
notion purement relative du devoir : t Le 
mal, ce sera ce qui a plus d'inconvénients 
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que d'avantages, et le bien, au contraire, ce 
qui a plus d'avantages que d'inconvénients. » 
Il est une chose cependant qui ne varie pas, 
chez Diderot : il est convaincu que la vertu, 
en somme, vaut toujours mieux. Il ne sort 
pas' de là, et non seulement en théorie et 
dans ses écrits, mais dans le détail et dans 
l'application. Rien de piquant comme les 
conseils qu'il donne à mademoiselle Jodin, 
une actrice assez médiocre, dont le père avait 
collaboré à V Encyclopédie, et à laquelle Di- 
derot montra beaucoup de bonté, lui écri- 
vant souvent et lui prodiguant d'excellents 
avis, tant sur sa conduite privée que sur son 
art. Il ne sépare pas d'ailleurs les deux 
choses. Il veut qu'elle soit vraie, t Faites- 
vous-en l'habitude, dit-il ; n'ayez ni détours, 
ni finesses, ni ruses. Si vous n'avez qu'un 
petit caractère, vous n'aurez jamais qu'un 
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petit jeu. 1 N'est-il pas vrai que cette ré- 
flexion ne manque ni d'esprit, ni de soli- 
dité? Diderot y revient : t Je ne vous de- 
mande pas les mœurs d'une vestale, mais 
celles dont il n'est permis à personne de se 
passer, un peu de respect pour soi-même. • 
f Tâchez donc d'avoir des mœurs. Comme 
il y a une différence infinie entre l'éloquence 
d'un honnête homme et celle d'un rhéteur 
qui dit ce qu'il ne sent pas, il doit y avoir 
la même différence entre le jeu d'une hon- 
nête femme et celui d'une femme avilie, dé- 
gradée par le vice, qui jase des maximes de 
vertu. » 

Mais le passage le plus caractéristique, en 
ce qui concerne la morale pratique et cou- 
rante de Diderot, c'est assurément celui où il 
raconte à mademoiselle Volland les leçons 
qu'il donnait à sa fille alors âgée de seize ans. 
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On a là le moraliste pris sur Je vif et sur le 
fait : f Nos promenades vont toujours leur 
* train. Je me proposai dans la dernière de 
lui faire connaître qu'il n'y avait aucune 
vertu qui n'eût deux récompenses ; le plaisir 
de bien faire et celui d'obtenir la bienveil- 
lance des autres; aucun vice qui n'eût deux 
châtiments ; l'un au fond de notre cœur, un 
autre dans le sentiment d'aversion que nous 
ne manquons jamais d'inspirer aux autres. 
Le texte n'était pas stérile; nous parcourû- 
mes la plupart des vertus; ensuite, je lui 
montrai l'envieux avec ses yeux creux et son 
visage pâle et maigre; l'intempérant avec son 
estomac délabré et ses jambes goutteuses; le 
luxurieux avec sa poitrine asthmatique et les 
restes de plusieurs maladies qu'on ne guérit 
point ou qu'on ne guérit qu'au détriment du 

reste de la machine. Cela va fort bien : nous 

ii. 
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n'aurons guère de préjugés, mais nous aurons 
de la discrétion, des mœurs et des principes 
communs à tous les siècles et à toutes les na- 
tions. Cette dernière réflexion est d'elle. » Il 
est tel article qu'on peut s'étonner de ren- 
contrer dans celte instruction faite à une en- 
fant; mais Diderot ignorait ces scrupules, 
et il avait commencé par en dire bien d'autres 
à Angélique, t ne lui laissant rien ignorer de 
tout ce qui pouvait se dire décemment •. 

Tout s'enchaîne dans la pensée scientifique. 
Nous avons vu les idées de Diderot sur l'unité 
de substance dans l'univers aboutir, de consé- 
quence en conséquence, au déterminisme, à la 
négation du mal età lamorale utilitaire. Il nous 
reste à signaler, à son tour, une conséquence 
du principe qui ramène le devoir à l'intérêt 
personnel ou social. Cette conséquence c'est 
que les vertus qui n'ont pas de valeur échan- 
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geable, si j'ose employer celte expression, 
qui ne peuvent servir ni à nous-mêmes, ni 
aux autres, qui échappent par la nature au 
contrôle de l'opinion et à la règle de l'é- 
goïsme bien entendu, c'est que les devoirs 
envers nous-mêmes, comme le catéchisme 
les appelle, ne sont qu'affaire de préjugé ou 
de convention. Ainsi pensait Diderot, et 
c'est de cette manière que nous expliquerons 
les passages assez nombreux de ses écrits où 
il se plaît à établir le caractère arbitraire de 
la pudeur, de la chasteté, de la fidélité con- 
jugale, et cela sans reculer devant aucune des 
conséquences extrêmes et énormes de sa thèse. 
Une fois le dada spéculatif enfourché, il ne 
s'arrête qu'après l'avoir fourbu. Témoin une 
certaine suite de VEntretien avec d'Alembert 
qu'il ne permettait pas de lire à mademoi- 
selle Volland, et cependant celle-ci ne devait 
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pas être prude à en juger par les problèmes 
saugrenus que Diderot s'avisait quelquefois 
de lui proposer \ Le Supplément au voyage de 
Bougainville n'est de môme qu'une suite de 
questions de casuistique lubrique, et toutes 
abordées avec la môme audace. Est-ce à dire 
que Diderot fût d'avis de se mettre au-dessus 
des conventions sociales? Nullement : tout en 
maintenant qu'on avait attaché la honte et le 
châtiment à des actions innocentes en elles- 
mômes, il voulait qu'on évitât ces actions 
parce qu'il s'y attache de la honte et que la 
honte est le plus grand des maux. Il sentait 
en particulier très vivement la nécessité de 
la discrétion, de la retenue chez les femmes, 
et il signale souvent les périls pour elles 
d'une simple inconséquence. 

1. Voir, par exemple, la lettre du 31 juUlet 1762. 
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Les principes de Diderot sur le vice et la 
vertu le conduisaient à d'autres questions 
encore. En blâmant ce qu'il regardait comme 
des mœurs artificielles, il était amené à 
prendre pour règle les rapports primitifs des 
hommes entre eux, et cette loi de nature qui 
joue un si grand rôle chez les philosophes 
du xviii* siècle. Le morceau sur le voyage 
de Bougainville, entre autres, est tout à 
fait dans le genre de déclamation de Rous- 
seau. Il semble, du reste, qu'à l'époque où 
Didorot l'écrivit, vers 1772, il fût préoccupé 
des idées dont je parle, car nous le retrou- 
vons dans d'autres écrits de la même épo- 
que, en particulier dans l'Entretien d-unpère 
avec ses enfants^ tout plein de la < voix du 
cœur, » du t tribunal de l'équité naturelle », 
et aboutissant à cette périlleuse maxime 
qu'il t n'y a point de lois pour le sage ». Il 
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est vrai que le père répond prudemment : 
f Je ne serais pas fâché qu'il y eût dans la 
ville un ou deux citoyens comme toi, mais je 
n'y habiterais pas s'ils pensaient tous de 
même, i 

Je ne terminerai pas cet exposé des doc- 
trines de Diderot sans une réflexion destinée, 
non pas à dicter au lecteur le jugement qu'il 
doit en porter, mais à l'empêcher de ranger 
tout d'abord ce système dans quelque caté- 
gorie toute faite, sous l'une de ces étiquettes 
moins propres à caractériser les idées qu'à 
les décréditer. Le point de vue auquel il faut 
se placer ici, comme au surplus dans l'étude 
entière de l'histoire de la philosophie, c'est 
celui des rapports de la conception dont il 
s'agit avec celles qui l'ont précédée. Toute 
doctrine philosophique est le développement 
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d'une doctrine antérieure, et ce développe- 
ment s'opère toujours par voie de contradic- 
tion. Diderot n'a pas échappé à cette loi. La 
philosophie du xvii* sièole, encore tout im- 
prégnée de théologie, avait conservé le dua- 
lisme de l'enseignement ecclésiastique. 
Elle opposait sans ménagements, sans cm- 
barras. Dieu au monde et l'âme au corps. 
Elle se représentait le créateur comme un 
horloger en face de la pendule qu'il vient 
d'achever, et l'âme au sein de l'organisme 
comme un soldat dans sa guérite. Les efforts 
auxquels les penseurs étaient condamnés 
pour expliquer les faits d'après ces données 
servent à montrer combien ces données pas- 
saient alors pour inattaquables, et aussi com- 
bien il était impossible que la science ne s'a- 
visât pas quelque jour de les attaquer. Des- 
cartes n'admettant aucun rapport, aucun lien 
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entre des choses aussi disparates que la ma- 
tière et l'esprit, avait été conduit à regarder 
les bétes comme des automates; en effet, 
puisqu'elles n'ont pas d'âme, il ne leur reste 
que l'étendue, le mouvement et les lois gé- 
nérales de la mécanique. Fidèle aux mêmes 
principes, Malebranche avait eu recours aux 
causes occasionnelles : l'âme et le corps n'a- 
gissent point l'un sur l'autre, mais les mou- 
vements de l'un sont pour l'autre l'occasion 
d'un mouvement correspondant; ils vont 
chacun de leur côté, et s'ils se rencontrent 
et se meuvent d'accord, c'est par un effet de 
la volonté divine. Leibniz qui, par une sin- 
gulière contradiction, tenait pour indissoluble 
l'union de l'âme et du corps, qui se refusait 
à croire l'homme un pur esprit soit dans 
"cette vie, soit dans une autre, Leibniz qui, 
par sa doctrine des monades, avait résolu la 
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dualité de l'étendue et de la force, n'avait 
pas su s'affranchir de la dualité du corps et 
de l'âme. Il supposait qu'ils agissent de con- 
cert en vertu d'une harmonie préétablie. Ce 
sont deux horloges fabriquées avec tant d'art 
qu'elles continuent à correspondre exactement 
Tune à l'autre sans influence réciproque et 
sans intervention du dehors. 

On dira ce qu'on voudra, il ne se pouvait 
que la pensée humaine en restât là. A part la 
violence, pour ne pas dire l'extravagance des 
procédés par lesquels la philosophie s'effor- 
çait d'expliquer les doctrines traditionnelles, 
l'esprit de l'homme a le besoin invincible de 
ramener les choses à l'unité. C'est le ressort 
même dé son activité, c'est la loi de la 
science, et il serait plus aisé de nous inter- 
dire de réfléchir que de nous persuader de 
rester en face d'une dualité sans chercher 

12 
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à la résoudre. Voilà ce que le xviii' siècle 
sentit fortement. Le problème des rapports 
de Dieu avec l'univers l'occupa moins; les 
germes semés par Spinoza ne devaient lever 
et fructifier que dans les grapdes écoles spé- 
culatives de nos jours; mais, quant à l'unité 
de la nature humaine, les encyclopédistes, 
comme on les appelait, s'employèrent à la ré- 
tablir avec l'emportement propre aux réac- 
tions, et toutefois non sans quelque fruit 
permanent. Diderot, surtout, a été l'auteur 
d'une synthèse dont l'originalité et la puis- 
sance auraient été plus tôt reconnues si ses 
écrits n'étaient pas fragmentaires, souvent 
même rhapsodiques, ou s'ils avaient tout de 
suite été réunis d'une manière complète. Il 
serait souverainement injuste de le confondre 
avec ses émules, les Helvétius, lesMaupertuis, 
les La Mettrie, les d'Holbach. Il les dépasse de 
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toute la tête. Il est de la même école, de la 
même race peut-être, mais il n'en reste pas 
moins solitaire au milieu d'eux par la lar- 
geur des conceptions et par la génialité des 
aperçus. 



liV 



Diderot n'est pas seulement l'auteur de 
V Encyclopédie, il est le plus encyclopédique de 
nos auteurs. Esprit curieux et avide de con- 
naissances, il s'est laissé aller à toutes les 
études, séduire à toutes les tentatives. Il ne 
savait pas mieux économiser son talent que 
régler sa curiosité, et il se répandait au ha- 
sard, écrivant comme il parlait, par besoin 
de donner corps à ses idées, cédant au ca 
price et à l'occasion, prenant la plume tour à 
tourpournourrir sa famille, subvenir aux dé- 
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penses de madame de Puisieux, ou fournir de 
la copie à la Correspondance deGrimm. De là 
une multitude d'ouvrages les plus divers, et 
dont beaucoup n'ont plus qu'une valeur pour 
ainsi dire biographique. Les œuvres complè- 
tes de Diderot ont, en effet, cet intérêt, 
qu'elles nous montrent l'auteur tel qu'il faut 
le considérer surtout, comme un phénomène, 
un monstrum. Il y a du prodige dans cette 
capacité et cette activité universelles. Nous 
avons déjà vu le philosophe; eh bien, il y 
avait de plus chez ce philosophe un savant et 
un écrivain. Diderot avait le goût des sciences 
positives, et s'y était adonné. Il connaissait 
ce qu'on connaissait alors de physique, de chi- 
mie et de physiologie. Les mathématiques 
l'avaient particulièrement attiré. Il en avait 
dans sa jeunesse donné des leçons pour vivre, 

il avait travaillé pour Deparcieux, publié des 

12. 
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dissertations sur des questions de géométrie 
et d'acoustique, sur la cohésion des corps et 
lecalculdesprobabilités. Mes lecteurs se rap- 
pelleront qu'il désigne t un certain mémoire 
de mathématiques » , dont le sujet nous est in- 
connu comme étant, sauf le Rêve de d*Alem- 
berty le seul de ses ouvrages dans lequel il se 
complaisait. Les contributions de Diderot à 
V Encyclopédie sont innombrables et de tou- 
tes sortes. Les quatre ou cinq volumes qu'en 
a donnés M. Âssézat, dans son édition, ne 
renferment que les articles f dans lesquels 
se fait, à un degré quelconque, sentir la per- 
sonnalité de l'écrivain • ; l'éditeur a dû 
laisser de côté des morceaux de remplissage 
sur presque toutes les branches du savoir hu- 
main, ainsi que des dissertations sur les arts 
et métiers qui n'auraient été intelligibles qu'a- 
vec des planches. Diderot s'était donné beau- 



DIDEROT. 139 

coup de peine pour cette partie de son Ira- 
vail, visitant les ateliers, conversant avec 
les ouvriers, se faisant fournir des mémoires, 
construire des modèles. Il y a de lui un tra- 
vail sur le métier à tisser les bas, que l'on 
cite comme un chef-d'œuvre de description. 
C'est déjà unsingulieret puissant contraste 
que celui d'un esprit spéculatif de très large 
envergure et d'une capacité pour les sciences 
les plus diverses, pour les connaissances tech- 
nologiques les plus spéciales. Et cependant 
ce n'est encore que la moitié du prodige 
qu'offre l'intelligence de Diderot, car, je l'ai 
dit, il y a de plus un écrivain chez lui, et cet 
écrivain lui-môme est extraordinaire par la 
variété de ses dons et par la prodigalité avec 
laquelle il les a jetés au vent. On ne sait, en 
vérité, ce que Diderot n'a pas fait ou essayé 
en littérature. Il a touché à tout, au théâtre 
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»• 

et au roman, à la poésie et à la critique; il a 
créé un genre, le Salon, et tellement excellé 
dans un autre, le dialogue, qu1l en a, pour 
ainsi dire, expulsé ses rivaux et se Test ap- 
proprié. Il a eu, enfin, ce rare bonheur, 
qu'après s'être prodigué et dépensé dans une 
foule d'écrits au milieu desquels la postérité 
n'aurait pas trop su distinguer ni le distinguer, 
il a laissé un chef-d'œuvre auquel son nom 
reste attaché et qui le fait surnager sur l'océan 
trouble et confus de ses propres ouvrages. 

La poésie est ce qui tient le moins de place 
dans le bagage littéraire de Diderot. Il a fait 
des vers plutôt qu'il n'a été poète. Nous ne 
possédons pas du reste, à beaucoup près, 
tous ceux qu'il avait composés, car nous n'en 
avons aucuns de sa jeunesse, de ceux aux- 
quels il fait allusion lorsqu'il se dépeint à 
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Falconet c décrochant de la muraille une 
vieille lyre dont la philosophie avait coupé 
les cordes, et recherchant Tenthousiasme de 
ses premières'années » . A en juger par les 
pièces qui ont été recueillies jusqu'ici, Dide- 
rot tournait agréablement des compliments 
de nouvel an ou des plaisanteries de table, et 
traduisait avec esprit ses passages favoris des 
poètes latins. M. Assézat a imprimé, entre 
autres, une piquante imitation de VOlim 
trunctis eram ; mais elle est quelque peu hé- 
térodoxe, et je laisse au lecteur le plaisir de 
la chercher parmi les morceaux inédits de la 
nouvelle édition. La plus connue des poésiesde 
Diderot est celle qu'il a intitulée les Êleuthé- 
romaneSyet encore n'en connaît-on le plus sou- 
vent que deux vers, ceux qui montrent l'es- 
clave révolté ourdissantlesentraillesdu prêtre, 

Au défaut d'un cordon pour étrangler les rois. 
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On est parti de là pour se faire de l'auteur 
une image complètement fausse, celle d*un 
monomane d'impiété, d'un prédicateur de 
révolte. Il suffit de lire la pièce dans son en- 
tier pour reconnaître l'absurdité de ce juge- 
ment. Elle est toute de circonstance. Le ha- 
sard avait trois années de suite désigné Di- 
derot comme t roi de la fève » ; il se récuse 
et abdique dans un dithyrambe dont le point 
de départ, on le voit, est une plaisanterie, 
qui affecte de propos délibéré, ainsi que l'au- 
teur l'explique, l'ivresse et le délire, et qui, 
après avoir commencé sur le ton de Pindare, 
finit dans le goût d'Anacréon. C'est à la fois 
une déclamation comme les aimait le xvm* 
siècle et une débauche d'esprit comme il 
convenait à un joyeux repas. Ceux qui se 
plaisent à citer les vers dont il s'agit pour 
faire de Diderot un précurseur de 93 n'ont 
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pas SU voir que le révolutionnaire mis en 
scène par le poète n'est nullement un hé- 
ros, mais un affranchi encore livré à la bas- 
sesse et à la férocité de l'esclavage. D'ail- 
leurs, je le répète, tout cela tourne et finit 
en madrigal : 

Issus d'an même sang, enfants d*un même père, 

Oublions en ce jour toute inégalité. 

Naigeon, sois mon ami ; Sedaine, sois mon frère : 

Bornons notre rivalité 
A qui saura le mieux caresser sa bergère , 
Célébrer ses faveurs et boire à sa santé. 

Diderot s'est toute sa vie occupé et préoc- 
cupé du théâtre. Il y allait fréquemment, il 
se croyait de la vocation pour le drame et il 
s'y est essayé à plusieurs reprises *. On 

1. « Le hasard et plus encore les besoins de la vie 
disposent de nous à leur gré. Qui le sait mieux que 
moi? C'est la raisou pour laquelle, pendant environ 
trente ans de suite, contre mon goût, j'ai fait VEncyclo- 
pédie et n'ai fait que deux pièces de théâtre. » Œuvres, 
t. II, p. 312. 
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trouvera dans la nouvelle édition de ses œu- 
vres, à côté de celles de ses pièces qui ont 
été représentées, un grand nombre d'ébau- 
ches, de plans de comédies, de canevas. On 
y rencontrera môme une esquisse de tragédie 
romaine, intitulée Terentia, Diderot avait 
beaucoup réfléchi à l'art dramatique. Il avait 
môme une théorie à cet égard. Il était l'in- 
venteur d'un genre, la comédie domestique et 
bourgeoise. On peut lire sur ce sujet son apo- 
logie du Fils naturel et une longue disserta- 
tion qui fut imprimée avec le Père de fa- 
mille. Ce qui me paraît beaucoup plus inté- 
ressant, ce sont les articles que l'auteur four- 
nissait de temps en temps à la Correspon- 
dance de Grimm, sur les pièces nouvelles. 
Diderot, par ces articles, devient l'un des 
ancêtres du feuilleton dramatique; il en a 
tout à fait la manière, sauf qu'il met plus de 
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soin peut-être dans l'analyse des ouvrages, et 
surtout plus de verdeur dans le jugement 
qu'il porte sur les écrivains. Voltaire lui- 
môme n'est pas ménagé. Il est vrai qu'il 
s'agit des Guèhres, t II n'y a, dit le critique, 
ni idées, ni éloquence, ni chaleur, ni verve; 
les vers sont comme on les fait quand on 
improvise... On y sentie yieillard avec ses 
rides , mais aussi avec ses muscles et ses 
nerfs. C'est le buste deMassinissa. » Bien en- 
tendu que ce jugement n'était point des- 
tiné à passer sous les yeux de Voltaire, ce 
qui rendait la franchise facile. Ducis est plus 
malmené encore pour son Hamlet, Il avait été 
secrétaire d'un lieutenant-général ; Diderot le 
renvoie sans pitié à ses dépêches, et lui in- 
terdit le théâtre. De Shakspeare, peu de 
chose dans cet article ; si son drame est un 

monstre, y lisons-nous, celui de Ducis est un 
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épouvantail. On sait du reste que Diderot n'é- 
tait nullement insensible au génie du poète 
anglais, et qu'il tenait tête à Voltaire sur ce 
chapitre. Il ne prétendait comparer Shaks- 
peare, disait-il, ni à TApollon du Belvédère, 
ni à l'Antinous, ni au Gladiateur, mais bien 
au Saint-Christophe de Notre-Dame, colosse 
informe, grossièrement sculpté, mais entre 
les jambes duquel nous passerions tous. 

Je note, dans un autre de ces feuilletons de 
Diderot, un passage qui semble au premier 
abord en contradiction avec le tempérament 
de r.écrivain, mais qui tient à sa théorie dra- 
matique, comme cette théorieelle-même tient, 
au fond, à sa complexion morale la plus 
particulière. « Une" scène de verve, dit-il, 
est certes une belle chose, un moment 
de génie; mais n'y en a-t-il point dans 
une scène pleine de délicatesse et de grâce? 
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Un trait de sentiment est-ii moins difficile 
à trouver et à rendre qu'une plaisante- 
rie? Bref, je tranche le mot: quelle est 
la scène de Molière qu'on osât comparer à la 
première scène de V Adrienne de Térence? 
Une scène de verve, une fois connue. Test 
parfaitement; une scène de sentiment et 
d'expression est toujours nouvelle. Ajoutez 
que le genre pathétique ne comporte aucune 
scène faible. » Il faut ici lire un peu entre les 
lignes et, comme je le marquais, chercher les 
causes de la préférence de Diderot dans les 
dispositions de sa propre nature. Diderot, au 
fond, manquait d'esprit, je veux dire de 
cette vive perception des rapports des choses 
qui se traduit par l'imprévu des saillies, par 
l'inattendu de l'expression. Il n'y a de trait 
ni dans ses écrits, ni dans sa correspondance, 
ni dansson théâtre. Il avait la verve, à la vé- 
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rite; personne n'en a eu autant que lui; 
mais ia yerve qu'il oppose ici au sentiment, 
c'est justement celle de la gaieté, de la plai- 
santerie, c'est celle de Molière. Or si Diderot 
admire Molière, ce n'est pas sans une cer- 
taine impatience de yoir la comédie con- 
damnée par un si grand exemple à rester, 
plaisante; il est, pour son compte, et ayant 
tout, sentimental. 

Diderot, dans sa passion pour le théâtre, 
n'ayait pas moins réfléchi au talent qui fait 
l'acteur qu'au génie qui fait l'auteur dra- 
matique. J'ai déjà parlé de ses lettres à ma- 
demoiselle Jodin, dans lesquelles d'excellents 
conseils sur la manière de jouer de cette 
actrice se mêlent à de paternelles exhortations 
sur sa conduite priyée. Diderot, au surplus, 
a donné toute sa théorie de l'art du comédien 
dans ce Paradoxe que nous ne possédons que 
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depuis 1830, et qui a pris place au premier 
rang des écritsde l'auteur. On n'y cherchera 
ni la mise en scène du Neveu de Rameau^ 
ni un caractère comparable à celui de l'im- 
mortel parasite. L'écrivain défend une thèse, 
il veut prouver, et le dialogue n'a d'autre 
valeur ici que la vivacité qu'il donne à l'ex- 
position. Mais quelle richesse d'arguments! 
Quelle abondance d'exemples ! Quel feu dans 
les récits t Et, au fond, que de sens et de 
vérité I Diderot développe deux idées dans 
l'écrit dont nous parlons. La première et 
celle qui l'occupe principalement, c'est que 
l'acteur n'a pas besoin d'éprouver les senti- 
ments qu'il exprime, qu'il ne doit même 
pas les éprouver, parce que cela l'em- 
pêcherait de les rendre avec toutes les 
ressources d'une conception réfléchie. Il en 

est de lui comme de l'orateur, t Un orateur, 

\3. 
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dit-on, en vaut mieux quand il s'échauffe, 
quand il est en colère. Je le nie. C'est quand 
il imite la colère. » L'opinion de Diderot, 
que résument ces deux lignes, est-elle abso- 
lument fondée ? n'est-elle pas du moins trop 
exclusive? Le théoricien n'a-t-il pas poussé 
les choses à l'extrême ? J'inclinerais, pour ma 
part, vers l'opinion de Grimm, qui avait 
beaucoup plus de finesse d'esprit qu'on ne lui 
en reconnaît d'ordinaire, et qui me parait 
avoir touché plus juste que son ami lorsqu'il 
conclut que c la sensibilité est une qualité 
neuti:e et étrangère au talent d'un grand 
comédien; elle peut se trouver ou ne pas se 
trouver dans le sujet qui possède ce talent 
éminent ». Quoi qu'il en soit, le paradoxe 
soutenu par Diderot l'a conduit à une autre 
idée, plus intéressante encore et plus féconde 
que la première. < Les images des passions au 
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théâtre, dit-il, n'en sont pas les vraies images, 
ce n'en sont que des portraits outrés, que 
de grandes caricatures assujetties à des règles 
de convention. • Et encore : t Le comédien 
ne dit rien, ne fait rien dans la société pré- 
cisément comme sur la scène; c'est un autre 
monde. » 

Et maintenant que va-t-il sortir de tant de 
réflexions et de dissertations, de tant de 
controverses et de théories? Que produira 
Diderot lorsqu'il écrira lui-même pour le 
théâtre? Ce qu'on n'aurait probablement pas 
attendu en se souvenant de ce qu'il y avait 
de dramatique, pour ainsi parler, dans la 
nature de l'auteur, dans le mouvement de 
son esprit, dans son tour et son goût pour 
le dialogue ; ce à quoi il fallait s'attendre, au 
contraire, %i l'on considère combien il est 
rare que le théoricien possède les qualités 
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qui font le créateur, combien l'art s'allie peu 
d'ordinaire avec une nette intelligence des 
conditionsde son propre succès. Diderot^ d'ail- 
leurs en fait de théâtre, n'était pas seulement 
didactique, ce qui est déjà fâcheux, il était 
systématique; il abordait la scène avec des 
idées de réforme; il entendait inaugurer un 
nouveau genre, à égale distance de la comédie 
et de la tragédie ; il voulait introduire sur le 
théâtre le pathétique de la vie bourgeoise, 
quelque chose d'analogue aux tableaux de son 
ami Greuze, l'Accordée de Village, la Mère 
bien-aimée, la Malédiction paternelle. Il ne se 
rendait compte ni de l'ennui dont sont au- 
jourd'hui précisément ces sujets^ ni de la dif- 
férence entre deux arts dont l'un peut vivre 
par les seules qualités d'exécution, tandis que 
l'autre est inséparable du mérite de la donnée 
scénique. Ajoutons, enfin, que Diderot, au 
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rebours des apparences, n'avait rien moins 
que le génie dramatique. Il était trop sub- 
jectif, trop moraliste. Il s'intéressait trop aux 
questions. Il manquait du don d'observation, 
. et encore plus, s'il est possible, de cette 
liberté de l'artiste par laquelle il se dégage 
des passions qu'il étudie et des événements 
auxquels il assiste. Le drame chez Diderot, 
si tant est qu'il y ait vraiment drame, est tout 
intérieur, le combat tout psychologique. Le 
dénouement doit profiter à une thèse. De là 
des sentiments qui se traduisent par des dis- 
cours au lieu de s'exprimer par une action. 
Quelle qu'en soit la cause, une chose est 
certaine : le théâtre de Diderot est pis que 
médiocre, il est insupportable. Si on laisse 
de côté les plans, les esquisses et les traduc- 
tions, il se réduit à trois pièces, dont aucune 
ne soutient, je ne dirai pas la représentation, 
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mais la lectare. Je ne pense pas même qa'il 
y eût lieu de parler de Est-il bon'2 Est-il mé- 
chant? qui n'a jamais été joué que sur un 
théâtre de société, si Baudelaire ne s'était 
mis un jour en tête de recommander l'ouvrage 
à M. Hostein, alors directeur de la Galté. Il 
faut lire la lettre de l'auteur des Fleurs du 
mal, affirmantque la pièce est très dramatique, 
parlant de sa t merveilleuse portée ». La 

réponse de M. Hostein fut celle d'un homme 
de sens aussi bien que d'un administrateur 
expert dans les choses de théâtre. Il eut 
peine à cacher la surprise que lui inspirait 
l'engouement de ce blasé qui cherchait la 
nouveauté dans la platitude. La vérité est que 
la pièce de Diderot est une bagatelle, esquissée 
d'abord en un jour, étendue depuis en quatre 
actes, à laquelle l'auteur n'attachait lui-même 
aucune importance, un imbroglio dénué de 



DIDEROT. i55 

tout intérêt, des conversations sans un grain 
de sel. 

Le théâtre de Diderot se réduit donc en m 

définitive au Père de famille, qui a été joué 
en 1761, et au Fils naturel y qui avait été 
écrit le premier, mais ne fut joué qu*en 1 771 . 
Il eut une seule représentation. Le Père de 
famille en eut plusieurs; il fut même honoré 
d'une reprise en 1769, et, à ce qu'il paraît, 
avec un certain succès de larmes. En 1811, 
au contraire, si nous en croyons Geoffroy, la 
pièce fut sifflée. Elle a été donnée pour' la 
dernière fois en 1835. Lessing l'aVait traduite, 
et je crois bien qu'elle avait pris plus d'im- 
portance de l'autre côté du Rhin qu'en France; 
les Allemands jugent volontiers d'une œuvre 
d'art par la théorie dont elle est l'expression. 

Les deux drames de Diderot se ressemblent 
beaucoup à la lecture. L'intrigue y est égale- 
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ment faible, les^caractères également nuls, et 
le style également de mauvais goût. Les deux 
pièces ont même ceci de commun que le titre 
de Tune ni de l'autre n'est justifié. Dans le 
Fils naturel, ainsi que l'avait déjà faitobserver 
Palissot, la naissance de Dorval n'a aucune 
signification, elle n'amène aucune situation; 
et, quant au principal personnage de l'autre 
comédie,je ne vois pas ce qui en fait un père de 
famille, si ce n'est qu'il a des enfants. Il n'y a 
rien de typique dans son rôle. Une représente 
pas*plus les sentiments que les devoirs de sa 
condition, pour m'exprimer comme Diderot 
lui-même, qui avait la prétention de mettre 
les conditions sur le théâtre, à la place des 
caractères. Le père de Cécile et de Saint-Albin 
n'est l'image ni de la supériorité aux préjugés, 
ni de la tendresse qui triomphe des conven- 
tions sociales. Il ne cède que lorsque la 
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naissance de Sophie est découverte, et qu'il 
ne peut pi us faire autrement. C'est un homme 
de paille. Les ressorts de la pièce ne valent 
pas mieux. Le nœud ne se forme qu'à force 
d'invraisemblances. On sent, comme dans le 
Fils naturely du reste, que tout est suspendu 
à un mot, que ce mot suffirait pour tout 
éclaircir,et que si personne ne le dit c'est 
parce que la pièce cesserait d'exister. Le dé- 
noûment du Fils naturel touche au burles- 
que. Lysimond, le père naturel, arrive des 
colonies; il a été pris en mer, jeté en prison, 
délivré on ne sait trop comment; il paraît 
à la fin, et à peine a-t-il été reconnu que, 
sans rien savoir de la situation, sans avoir 
rien écouté ou rien appris, sans demander aux 
intéressés leur désir ou leur consentement, 
il marie et bénit tout le monde. Mais tout 

cela n'est rien encore auprès de la manière 
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dont Diderot fait parler ses personnages. Le 
xvm® siècle tout entier n'a rien de plus pré- 
tentieusement sentencieux, ayons le courage 
de le dire, de plus niaisement déclamatoire. 
Il y a une scène prodigieuse dans le Père de 
famille; c'est celle où le bonhomme qui 
donne son nom à la pièce presse sa fille de 
se marier. « La nature, lui dit-il, en vous 
accordant les qualités sociales, ne vous des- 
tine point à l'inutilité... Je n'aurai point 
donné la vie à un enfant, je ne l'aurai point 
élevé pour le laisser descendre tout vif dans 
un tombeau, et, avec lui, mes espérances et 
celles de la société trompées... Et qui la re- 
peuplera de citoyens vertueux si les femmes 
les plus dignes d'être des mères de famille s'y 
refusent? Cécile, la nature a ses vues et si 
vous regardez bien, vous verrez sa vengeance 
sur tous ceux qui lesont trompées. Le mariage, 
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c'est la vocation de tout ce qui respire. 
lien sacré des époux, si je pense à vous, mon 
âme s'échauffe et s'élève I noms tendres 
de fils et de fille, je ne vous prononçai 
jamais sans tressaillir, sans être touché t » 
Puis, comme Cécile laisse comprendre qu'elle 
n'est pas sans connaître l'amour, son père 
cherche à lui faire avouer son secret; c'est 
alors qu'il a ce mot d'une si parfaite ineptie : 
« Comment blâmerais-je en vous un senti- 
ment que je fis naître dans le cœur de votre 
mère? » La pièce se termine à l'avenant. Le 
père fait, comme Lysimond, deux mariages 
d'un coup et il s'écrie en bénissant les époux : 
« Une belle femme, un homme de bien sont 
les deux êtres lesplus touchants de la nature. 
Donnez deux fois en un môme jojir ce spec- 
tacle aux hommes ! * 
Il n'y a qu'une chose qui puisse rivaliser 
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avec ce galimatias, c'est la scène du Fils natu- 
rel dans laquelle Constance plaide aussi la 
cause du mariage. Dorval résiste, bien, dit- 
il, qu'il ne soit « point étranger à cette pente 
si générale et si douce qui entraîne tous les 
êtres, et qui les porte à éterniser leur espèce » . 
Mais il aurait des enfants, et ces enfants se- 
raient f jetés, en naissant, dans le chaos 
dés préjugés ». Constance, quant à elle, n'en 
croit rien; les enfants ressemblent toujours 
à leurs parents : t Dorval, s'écrie-t-elle, vos 
filles seront honnêtes et décentes, vos fils 
seront nobles et fiers; tous vos enfants seront 
charmants. » Enfin, comme Dorval ne se 
rend pas encore. Constance qui n'a cessé, dans 
cet entretien, de s'offrir comme la mère pos- 
sible des enfants hypothétiques dont le sort 
se débat. Constance revient de nouveau à la 
loi de l'hérédité, de la double hérédité : 
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f Vous m'avez dit cent fois qu'une âme ten- 
dre n'envisageait point le système général 
des êtres sensibles sans en désirer fortement 
le bonheur, sans y participer, et je ne 
crains pas qu'une âme cruelle soit jamais 
formée dans mon sein et de votre sang. » 
Tel est le ton du drame domestique. C'est 
ainsi que Diderot cherche à ramener le 
théâtre au langage de In nature. On ne peut 
s'empêcher de penser au parti qu'aurait tiré 
de ce pathos un adversaire un peu malin des 
philosophes, un Palissot homme d'esprit, par 
exemple. Mais quelle est la charge qui aurait 
jamais égalé le grotesque de l'original, qui 
aurait pu renchérir sur ces déclamations où 
défile tout le vocabulaire de la secte philoso- 
phique, le vice et la vertu, les préjugés et la 
raison, lé fanatisme et les lumières, où tout 

objet devient touchant, où toute âme devient 
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sensible, où Ton embrasse les autels, où Ton 
invoque la divinité, où l'on apostrophe la 
nature, où l'on prodigue les serments et où 
l'on noie le tout dans un torrent de larmes. 
Et Voltaire qui était là, à qui il aurait suffi 
d'un de ses francs éclats de rire pour crever 
toute cette enflure; mais il était trop engagé 
lui-môme dans l'effort contre le passé, pour 
sentir qu'on était en train de remplacer l'o- 
dieux par le ridicule! 

Le conteur, chez Diderot, est fort supérieur 
à l'auteur dramatique. Notre écrivain n'a 
plus ici la tentation, que lui offrait le dialo- 
gue, de mettre dans la bouche de ses person- 
nages des sentiments ampoulés ou des maxi- 
mes philosophiques. S'il ne raconte guère 
sans avoir, comme à l'ordinaire, quelque pro- 
position à soutenir, la marche du récit ne 
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laisse pas de l'entraîner : elle lui impose l'ob- 
servation des situations et des caractères, elle 
l'empêche de verser dans la déclamation. Il 
y a cependant à distinguer, et beaucoup, 
entre les récits de Diderot. Ses romans, c'est- 
à-dire ses fictions de longue haleine, sont 
très inférieurs à ses simples contes. Je ne sais 
môme s'il convient de parler des Bijoux in- 
discrets, par exemple, dans une appréciation 
littéraire. L'écrivain, qui n'avait pas l'excuse 
de la jeunesse quand il fit ce livre, eut du 
moins le mérite de le juger plus tard comme 
il le fallait. Il y reconnaissait t l'exhalaison 
pestilentielle d'un cloaque •. Nous voilà loin 
deM.Assézatchezqui la prévention en faveur 
de son auteur a trop souvent étouffé le sens 
critique, et qui veut nous faire croire que la 
licence de l'écrit n'était qu'une façon de 
t faire paryenirà des courtisans, à des femmes, 
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à des jeanes gens, des idées dont ils n'auraient 
jamais eu connaissance, si Diderot les eût 
consignées dans un livre à l'usage des seuls 
philosophes ». M. Assézat voudrait bien aussi 
faire admettre que le talent de l'écrivain ra- 
chète l'impureté de l'ouvrage : mais on sent 
qu'il ne sait trop lui-même à quoi attacher 
des éloges, tant la satire est froide, la plai- 
santerie lourde et la gaieté absente. Il n'y a 
rien dans les Bijotix indiscrets qui rachète cet 
amour de l'ordure pour l'ordure dont le vo- 
lume est tout souillé. 

On ne peut malheureusement porter un 
jugement beaucoup plus favorable sur Jacques 
le fataliste^ écrit vingt-cinq ans plus tard, et 
où M. Assézat cherche encore à nous faire 
admirer f une ampleui; de pensée qui fait à 
chaque instant craquer les coutures d'un ha- 
bit trop étroit ». Le livre se compose d'un 
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récit remarquable, il est vrai, Thistoire de 
madame de la Pommeraye, mais intercalé 
entre un mauvais pastiche de Sterne et une 
collection d'anecdotes polissonnes. Naigeon 
avait bien raison de dire que Diderot n'était 
nullement plaisant, et ne Tétait jamais moins 
que quand il voulait l'être. Le genre humo- 
ristique, celui du Voyage sentimental et de 
Tristram Shandy , que Diderot a voulu imiter, 
exige une alliance de sensibilité et de fantai- 
sie, de bonhomie et de malice, de naïveté et 
de drôlerie, dont notre écrivain possédait 
bien quelques éléments, mais non point la 
piquante combinaison. S'il avait les larmes 
faciles de Sterne, il n'avait pas son inimitable 
sourire moitié compatissant, moitié moqueur. 
Diderot sait intéresser, il n'amuse guère, et 
il n'a pas l'air de s'amuser lui-même. Le fa- 
talisme de Jacques n'amène pas un seul effet 
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comiqae, la plaisanterie qui devait en sortir 
est horriblement vulgaire; tranchons le mot, 
tout le premier tiers de Tœuvre est d'un 
ennui dont rien ne peut donner l'idée. Quant 
à l'épisode de madame de la Pommeraye, je 
trouve qu'on a fait tort à Diderot eh le trop 
vantant. M. Vinet, qui appelle justement /ac- 
ques le fataliste un livre infect, déclare l'his- 
toire dont il s'agit « un chef-d'œuvre d'art 
et de naturel ». J'y consens jusqu'à un certain 
point; je reconnais dans ce récit un don re- 
marquable de simplicité et de conduite, mais 
je trouve que la vengeance de l'amante aban- 
donnée devient répugnante à force d'être cal- 
culée, invraisemblable à force d'être soutenue, 
et je trouve* en même temps que Diderot a 
fait mieux dans le même genre. L'histoire de 
mademoiselle de La Chaux et de Gardeil, 
celle de Desroches et de madame de La Car- 
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lière sont infiniment supérieures par le natu- 
rel et le pathétique. Ce sont des perles dans 
l'écrin de Diderot, et des perles qui seraient 
sans défaut si la narration n'était entre- 
coupée d'un dialogue qui en détruit un peu 
l'effet . 

M. Assézat n'a pas l'air de s'en douter; il 
réserve son admiration pour les productions 
les plus contestables de son auteur, et il 
appelle la Religieuse un i merveilleux ou- 
vrage ». Voilà bien le parti pris d'enthou- 
siasme! Et qu'il est curieux de voir Diderot, 
lequel fut en réalité un très libre esprit, de- 
venu l'objet d'un culte superstitieux, d'une 
dévotion sectaire I Ce qui est vrai, c'est que 
la Religieuse^ malgré certain chapitre patholo- 
gique qui la rabaisse au rang des livres équi- 
voques, ne doit pas être confondue avec les 
Bijoux indiscrets et Jacques te fataliste. Il n'y 



i68 DIDEROT. 

a aucune comparaison à instituer entre des 
productions si différentes. La Religieuse man- 
que de liaison; ce n'est qu'une succession 
d'épisodes et il n'y a point de dénouement; 
mais il y a ce naturel et ce don d'émouvoir 
qui caractérisent Diderot comme conteur. On 
ne peut assurément placer ce roman à côté de 
Madame de La Carlière, il n'en a ni l'intérêt 
poignant, ni le parfait achèvement, et il a 
une grosse tache morbide au milieu, mais 
tel qu'il est, Diderot seul peut-être pouvait 
l'écrire. 

La critique des ouvrages d'art existait avant 
Diderot; on écrivait même avant lui des comp- 
tes rendus de ces expositions dont la France 
avait, dès le xvii* siècle, emprunté l'usage à 
l'Italie. Il n'en est pas moins vrai que Diderot 
reste le fondateur du c Salon ». C'est lui qui. 
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le premier, a fait de la description des œuvres 
de peinture et de sculpture un genre litté- 
raire, en y trouvant un prétextée toute espèce 
de réflexions et de digressions. 

Nous avons neuf Salons de Diderot, de 
1759 à 1781. Gomme les expositions de son 
temps n'avaient lieu que tous les deux ans, la 
collection de ces écrits forme une suite jus- 
qu'en 1775, sauf l'année 1773 pendant la- 
quelle l'auteur fit son voyage de Hollande et 
de Russie. A partir de 1775, le critique se sent 
déjà vieux et ne travaille plus aussi volontiers. 
S'il reprend la plume en 1781, c'est pour 
obliger Grimm, mais il se borne à des notes 
et il y coud des citations. Les deux Salons les 
plus importants de la série sont celui de i 763 
qu'accompagnaient des « Études sur la pein- 
ture », et celui de 1767 que précède une 

longue lettre sur les expositions, sur c la mau- 
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diterace des amateurs », sur la nature, l'an- 
tique et ridéal. Qu'on joigne à ces morceaux 
les « Pensées détachées sur la peinture » 
imprimées parM. Assézat à la suite des Salons^ 
et l'article Beau de l'Encyclopédie, qui ré- 
sume les idées d'esthétique abstraite de l'écri- 
vain, et l'on aura le fond de théorie sur le- 
quel repose la critique de Diderot lorsqu'il se 
prononce sur les ouvrages des artistes con- 
temporains. 

L'auteur des Salons rend compte à made- 
moiselle YoUand du sentiment dans lequel il 
travaillait, de sa manière de composer et en 
même temps de ses satisfactions secrètes 
d'amour-propre. Il s'agit du travail considé- 
rable que lui imposa l'exposition de 1765 : 

Enfin, chère amie, écrit-il, m'en voilà quitte après 
quinze jours du labeur le plus opiniâtre. Grimm se re- 
proche le danger auquel il croit qu'il a exposé ma 
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santé par une aussi longue solitude, et des tours de force 
qu*il prétend qu'on ne fait impunément à aucun âge, 
moins encore au mien et au sortir d*un travail de vingt 
années. (Diderot avait cinquante-deux ans et il venait 
d*achever FEncyclopédie.) Au demeurant, il est resté 
stupéfait. Il jure sur son ftme, dans deux ou trois de 
ses lettres, qu'aucun homme sous le ciel n*a fait et ne 
fera jamais un pareil ouvrage sur cette matière. Quel- 
quefois c'est la conversation toute pure comme on la 
fait au coin du feu ; d'autres fois, c'est tout ce qu'on 
peut imaginer ou d'éloquent ou de profond. Je me 
trouve tiraillé par des sentiments opposés. Il y a des 
moments où je voudrais que cette besogne tombât du 
ciel tout imprimée au milieu de la capitale ; plus sou- 
vent, lorsque je réfléchis à la douleur profonde qu'elle 
causerait à une infinité d'artistes qui ne méritent pas 
d'être si cruellement punis d'avoir fait des efiTorts pour 
mériter notre admiration, je serais désolé qu'elle pa- 
rût... C'est un des chagrina de Grimm que de voir en- 
fermer dans sa boutique, comme il l'appelle, une chose 
qui certainement ne parait pas avoir été faite pour être 
ignorée. C'a été une assez douce satisfaction pour moi 
que cet essai. Je me suis convaincu qu'il me restait 
pleinement, entièrement toute l'imagination et la chaleur 
de trente ans, avec un fonds de connaissances et de ju- 
gement que je n'avaispoint alors. J'ai pris la plume, j'ai 
écrit quinze jours de suite, du soirau matin, et j'ai rem- 
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pli d'idées et de style plus de deux cents pages de récri- 
ture petite et menue dont je vous écris ces longues 
lettres, et^sur le même papier, ce qui fournirait un 
bon volume d*impression. J'ai appris en même temps 
que mon amour-propre n^avait pas besoin d'une rétri- 
bution populaire, qu'il m'était même assez indifférent 
d'être plus ou moins apprécié par ceux que je fré- 
quente habituellement, et que je pourrais être satis- 
fait s* il y avait au monde un homme ^que j'estimasse 
et qui sût bien ce que je vaux. Grimm le sait et peut- 
être ne l'a-t-il jamais su comme à présent ! 11 m'est 
doux aussi de penser que j'aurai procuré quelques 
moments d'amusement à ma bienfaitrice de Russie, 
écrasé par-ci, par-là, le fanatisme et les préjugés, et 
donné par occasion quelques leçons aux souverains, 
qui n'en deviendront pas meilleurs pour cela, mais ce 
ne sera pas faute d'avoir entendu la vérité et de l'avoir 
entendue sans ménagement; ils sont de temps en 
temps apostrophés et peints comme des artisans de 
malheur et d'illusions, et des marchands de crainte et 
d'espérance. 

Diderot a donné diverses formes à ses Sa- 
lons. Le plus souvent ce sont des comptes 
rendus entrecoupés de dissertations ;d*autres 
fois des dialogues supposés, des lettres. Sa 
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critique, quant au fond, n'en procède pas 
moins toujours de la même manière. Il avait 
la manie, lorsqu'il rendait compte d'un livre, 
de le refaire; il éprouve également le besoin 
de refaire les tableaux dont il parle. Douéd'une 
imagination scénique et dramatique, il avait 
pris l'habitude, ainsi qu'il le dit lui-même, 
d'arranger les figures dans sa tête comme si 
elles étaient sur la toile. 11 se représentait 
toutes les scènes, voyait tous les sujets, et 
non seulement les groupes, les attitudes, les 
expressions, mais les plans et la perspective. 
Sa conception, tout naturellement, se substi- 
tuait à celle de l'artiste qu'il avait à juger. 
Du reste, aucun ordre, aucune méthode, un 
mélange de discussions sur ce qu'il appelle 
ïa métaphysique de l'art, et de récits, de sou- 
venirs, d'aveux, de boutades, d'exclamations. 
Tout lai est matière à digression. Le peintre 

15. 
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Robert a voyagé: morceau sur les voyages et 
les voyageurs. Robert a peint des ruines : vite 
un passage sur la poétique des ruines. 11 
a exposé des esquisses : comparaison de l'es- 
quisse et du tableau terminé. Diderot nous 
donne aussi des anecdotes, et en grand nom- 
bre, fort salées pour la plupart, mais bien 
joliment dites, c Monsieur Baudouin, fait- 
il tout à coup en interpellant un peintre qui 
n'avait pas tiré parti de son sujet, vous me 
rappelez Tabbé Cossart, curé de Saint-Remy, 
à Dieppe. Un jour qu'il était monté à Torgue 
de son église, il mit par hasard le pied 
sur une pédale; l'instrument résonna, et le 
curé Cossart de s'écrier : Ah I ah! je joue de 
l'orgue, cela n'est pas si difficile que je croyais. 
— Monsieur Baudouin, vous avez mis le pied 
sur la pédale et puis c'est tout. » 
Diderot ne craint pas, à l'occasion, de ré- 
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tracter les opinions qu'il a hasardées dans l'en- 
traînement de la discussion. Il faut se rappeler 
qu'il est terriblement discuteur, et fort abon- 
dant dans son propre sens une fois qu'il est 
lancé; mais sa sincérité naturelle lui donne 
le besoin.de revenir sur ses jugements; Il 
reconnaît avoir prononcée la légère. Il donne 
à tout moment dans l'erreur, avoue-t-il, 
parce qu'il n'a pas trouvé assez vite l'expres- 
sion qu'il lui fallait. Il n'a ni le loisir, ni la 
solitude nécessaires à un travail réfléchi. 
Tantôt il dit autre chose que ce qu'il avait au 
fond du cœur, tantôt il abandonne une thèse 
faute de mots qui rendent bien ses raisons ^ 
L'aveu est à noter et nous montre l'écrivain 
moins sûr de lui qu'il n'en a l'air avec sa 
manière entraînée et entraînante. En général, 
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il aime, dans ses Sa/on«, à parler de lui-même. 
Un jour, il racontequ'il s'est trouvé, le matin, 
des cheveux blancs. Une autre fois, il fait 
l'histoire de madame Therbouche, une artiste 
de Berlin, qui s'est trouvée dans la misère à 
Paris et pour qui il a cherché de l'ouvrjige. 
Mais il s'agissait d'une femme; naturellement 
on a jasé. Ici joli passage et dans lequel l'é- 
crivain ne fait que rendre justice à son infa- 
tigable dévouement pour ceux-là mêmes qui 
en étaient le moins dignes : 

Le pauvre philosophe, dit-il en se mettant en scène 
à la troisième personne, a été calomnié. Le pauvre phi- 
losophe 8*est trouvé dans ralternative cruelle ou dV 
bandonnerla malheureuse à son mauvais sort, ou d'ac- 
créditer des soupçons déplaisants pour lui, de la plus 
fAcheuse conséquence pour celle quMl secourait. Le 
pauvre philosophe s*en est rapporté à Tinnocence de 
ses démarches et a méprisé des propos qui auraient 
empêché un autre que lui de faire le bien. Le pauvre 
philosophe a mis à contribution les grands, les petits, 
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les indifférents, ses amis, et a fait gagner à Tartiste dis- 
sipatrice cinq à six cents louis, dont il ne restait pas 
une épingle au bout de six mois. Le pauvre philoso- 
phe a arrêté la Prussienne vingt fois sur le seuil du 
For-l'Evéque. Le pauvre philosophe a calmé la furie 
des créanciers de la Prussienne attachés aux roues de 
sa chaise de poste ; le pauvre philosophe a garanti 
l'honnêteté de cette femme. Qu'est-ce que le pauvre 
philosophe n'a pas fait pour elle ? et quelle est la récom- 
pense qu'il en a recueillie? — Mais la satisfaction d'avoir 
fait le bien... — Sans doute, mais rien après que les 
marques de l'ingratitude la plus noire. L'indigne Prus- 
sienne prétend à présent que j'ai renversé sa fortune 
en la chassant de Paris au moment où elle touchait à 
la plus haute considération. L'indigne Prussienne traite 
nos La Grenée, nos Vien, nos Vernet, d'infftmes bar- 
bouilleurs. L'indigne Prussienne oublie ses créanciers 
qui viennent sans cesse crier à ma porte. L'indigne 
Prussienne doit ici des tableaux dont elle a touché le 
prix et qu'elle ne fera point. L'indigne Prussienne 
insulte à ses bienfaiteurs. L'indigne Prussienne a 
la tête folle et le cœur dépravé. L'indigne Prussienne 
a donné au pauvre philosophe une bonne leçon dont 
il ne profitera pas, car il restera fou et bête comme 
Dieu l'a fait. 

Cette, façon de se mettre en scène fait que 
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les Salons sont devenus des espèces de mé- 
moires, et celui des ouvrages de Diderot qui 
offre le plus de matériaux pour Tétude de 
son caractère, qui fait le mieux connaître les 
habitudes de son esprit et de sa vie. Le pein- 
tre Le Prince arrivait de Russie et en avait 
rapporté des sujets de tableaux. Notre criti- 
que se montre sévère, injuste même. Ces 
vues de pays étrangers ne lui disent rien. Elles 
ne peuvent intéresser que celui qui est éloi- 
gné de sa patrie et qui se sent un moment 
transporté, par l'artiste, au milieu de tout 
ce qu'il a quitté et de tout ce qu'il aime. Mais 
à peine Diderot a-t-il exprimé cette pensée 
qu'il se voit en imagination banni à quelques 
cents lieues de la çue Taranne, et le voilà 
faisant le compte de ce qu'il a perdu : 

Si j*étais à Moscou, doatez-yous, cher Grimm, que 
la vue d'une carte de Paris me fit plaisir. Je dirais : 



DIDEROT. 179 

Voilà la rue Neuve-Luxembourg (où demeurait Grimm) ; 
c'est là qu'habite celui que je chéris ; peut-être il pense 
à moi dans ce moment, il me regrette, il me souhaite 
tout le bonheur que je pois avoir loin de lui. Voilà 
la rue Neuve-des-Petits-Ghamps (où demeurait ma- 
dame d'Épinay) ; combien nous avons collationné de fois 
dans cette maisonnette ! C'est là que demeurent la 
gaieté, la plaisanterie, la* raison, la confiance, l'amitié, 
l'honnêteté, la tendresse et la liberté. L'hôtesse aima- 
ble avait promis à l'Ësculape genevois (Tronchin) de 
s'endormir à dix heures, et nous causions et nous 
riions encore à miuuit. Voilà la rue Royale-Saint-Roch 
(où se trouvait l'hôtel du baron d'Holbach) ; c'est là 
que se rassemble tout ce que la capitale renferme 
d'honnêtes et d'habiles gens. Ce n'est pas assez pour 
trouver cette porte ouverte que d'être titré ou savant, 
il faut encore être bon. C'est là que le commerce est 
sûr, c'est là qu'on parle histoire, politique, finance, 
belles-lettres, philosophie ; c'est là qu'on s'estime assez 
pour se contredire ; c'est là qu'on trouve le vrai cos- 
mopolite, l'homme qui sait user de sa fortune, le bon 
père, le bon ami, le bon époux ; c'est là que tout étran- 
ger, de quelque nom et de quelque mérite, veut avoir 
accès et peut compter sur l'accueil le plus doux et le 
plus poli. Et cette méchante baronne, vit-elle encore? 
Sh santé était si frêle! Se moque-t-elle toujours de 
beaucoup de gens qui ne l'en aiment pas moins? Voilà 
la rue des Vieux-Aùgustins (demeure de mademoiselle 
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VoUand) ; là, mon ami, la parole me manquerait. Je 
m'appuierais la tête sur mes deux mains; quelques 
larmes tomberaient de mes yeux, et je me dirais à moi- 
même : Elle est là, comment se fait-il que je sois ici ? 

Diderot, on le voit parces citations, écrit du 
ton de la conversation. 11 se figure qu'il a 
Grimm dans un fauteuil en face de lui, ou le 
bras passé dans le sien pendant une prome- 
nade, et il lui fait part de toutes ses impres- 
sions. On vient de surprendre un accès de 
tristesse; ce sera tout à l'heure un cri d'indi- 
gnation. Il a cité un trait de tyrannie précoce 
chez un jeune prince; il en rend responsable 
l'instituteur de celui-ci et il le maudit : t Je 
regrette l'enfer pour les abominables corrup- 
teurs de ces enfants-là. Il n'est donc que ivùp 
vrai qu'il n'y a pas un lieu de supplice pour 
eux après cette vie, souillée de leurs forfaits 
et trempée de nos larmes) Ils nous auront fait 
pleurer, et ils ne pleureront point ! Je souf- 
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fre mortellement de ne pouvoir croire en 
Dieu ! Ah Dieu I souffrirais-tu et les monstres 
qui nous dominent et ceux qui les ont formés, 
si tu étais quelque chose dé plus qu'un vain 
épouvantail des nations? » On voit partir la 
bouffée de rhétorique, noble rhétorique, d'ail- 
leurs, et honorable emportement. 

On a beaucoup discuté sur l'athéisme de 
Diderot; il me semble que nous venons de le 
prendre sur le fait. A plus forte raison notre 
philosophe doit-il être impitoyable pour les 
cérémonies du culte; les processions ne peu- 
vent manquer de le faire crier au fanatisme. 
Eh bien ! pas du tout. Diderot a ses moments 
d'émotion religieuse, et, comme il faut qu'il 
raconte tout ce qui lui passe par la tête et par 
le cœur, il n'hésitera pas à nous mettre dans 
la confidence. C'est au sujet des tableaux 

d'église. Le critique s'élève contre certains 
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rigoristes, partisans d'une religion purement 
dogomatique, qui auraient voulu supprimer 
les démonstrations extérieures et les images : 

Supprimez tous les symboles sensibles, dit-iJ, et tout 
le reste bieutôt se réduira à un galimatias métaphysi- 
que qui prendra autant de formes et de tournures bi- 
zarres qu'il y aura de têtes. Ces absurdes rigoristes ne 
connaissent pas l'effet des cérémonies extérieures sur 
le peuple; il» n'ont jamais tu notre Adoration de la 
croix au vendredi-saint, Tenthousiasme de la multitude 
à la procession de la Fête-Dieu, enthousiasme qui me 
gagne moi-même quelquefois. Je n'ai jamais vu cette 
longue file de prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes 
acolytes vêtus de leurs aubes blanches, ceints de leurs 
larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le 
saint-sacrement ; cette foule qui les précède et qui les 
suit dans un silence religieux ; tant d'hommes le front 
prosterné contre la terre ; je n'ai jamais entendu ce 
chant grave et pathétique donné par les prêtres et ré- 
pondu affectueusement par une infinité de voix d'hom- 
mes, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que 
mes entrailles ne s'en soient émues, n'en aient tres- 
sailli et que les larmes ne m'en soient venues aux 
yeux. Il y a là-dedans je ne sais quoi de grand, de som- 
bre, de solennel, de mélancolique. J'ai connu un 
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peintre protestant qui avait séjourné longtemps à 
Rome, et qui confessait n'avoir jamais vu le souverain 
pontife officier dans Saint-Pierre, au milieu des cardi- 
dinaux et de son clergé, sans devenir catholique. Il 
reprenait sa religion à la porte. 

Le morceau se termine par un mot qu'on 
est surpris de rencontrer sous la plume de 
Diderot : c Mon ami, si nous aimons mieux 
la vérité que les beaux-arts, prions Dieu 
pour les iconoclastes. » Cette saillie sent le 
scepticisme, et Diderot d'ordinaire n'est rien 
moins que sceptique. C'est un philosophe 
pour de bon, au grand sérieux, un vrai 
croyant. Seulement il est mobile et, comme 
il a tout senti et tout compris, il nous échappe 
parfois au moment où nous croyons le tenir. 

Je continue ces extraits pendant que j'y 
suis, essayant de donner ainsi quelque idée 
de la variété de tons et de sujets qui fait des 
Salons un recueil si attrayant. Nous avons en- 
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tendu le critique discourir de toutes choses 
et surtout de lui-même; il est temps de voir 
de quelle manière il parle des arts et des ar- 
tistes. Le remarquable portrait qu'on va lire 
est celui deFalconet: 



Voici un homme qui a du génie, et qui a toutes sor- 
tes de qualités compatibles et incompatibles avec le 
génie, quoique ces dernières se soient pourtant ren- 
contrées dans François de Vérulam et dans Pierre 
Corneille. C'est qu'il a delà finesse, du goût, deTesprit, 
de la délicatesse, de la gentillesse et de la grâce tout 
plein; c'est qu'il est rustre et poli, affable et brusque, 
tendre et dur; c'est qu'il pétrit la terre et le marbre, 
et qu'il lit et médite; c'est qu'il est doux et caustique, 
sérieux et plaisant; c'est qu'il est philosophe, qu'il ne 
croit rien et qu'il sait bien pourquoi ; c'est qu'il est 
bon père et que son fils s'est sauvé de chez lui ; c'est 
qu'il aimait sa maîtresse à la folie et qu'il l'a fait mourir 
de douleur; qu'il en est devenu triste, sombre, mélan- 
colique ; qu'il en a pensé mourir de regret ; qu'il y a 
longtemps qu'il l'a perdue et qu'il n'en est pas consolé. 
Ajoutez à cela qu'il n'y a pas d'homme plus jaloux du 
suffrage de ses contemporains et plus indifférent sur 
celui de la postérité. Il porte cette philosophie à un 
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point qui De se conçoit pas, et cent fois il m*a dit 
qu*il ne donnerait pas un écu pour assurer une durée 
éternelle à la plus belle de ses statues. 

Après le portrait d'un artiste, la descrip- 
. tion d'un tableau. On regrette d'avoir à dire 
que Diderot, qui avait été lié avec le peintre 
aussi bien qu'avec le sculpteur, se brouilla 
avec l'un et l'autre, c l'indigne nature que 
ce Greuze I » s'écriait-il dans une lettre à 
Falconet justement, en 1769. Ce qui n'em- 
pêche pas d'ailleurs qu'il ne parle avec en- 
thousiasme de la Petite fille au chien noir ex- 
posée par Greuze cette année- là môme. L'ou- 
vrage dont il est question dans le passage sui- 
vant était plus ancien : 

Ayant que de finir, il faut que je vous dise un mot 
d'un tableau charmant qui ne sera peut-être jamais 
exposé au Salon. Il est de Greuze. Vous n'y recon- 
naîtriez ni le genre, ni peut-être le pinceau de l'ar- 
tiste ; pour son esprit, sa finesse ils y sont. Imaginez 

46. 
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une fenêtre sur la rue. À cette fenêtre un rideau Yert 
entr'ouvert; derrière ce rideau, une jeune tille char- 
mante sortant de son lit et n'ayant pas eu le temps de 
se vêtir. Elle Tient de recevoir un billet de son amant. 
Cet amant passe sous sa fenêtre, et elle lui jette un 
baiser en passant (Diderot veut dire : au passage). II 
est impossible de vous peindre toute la volupté de cette 
figure. Ses yeux, ses paupières en sont chargés I Quelle 
main que celle qui a jeté le baiser I Quelle physiono- 
mie! Quelle bouche! Quelles lèvres! Quelles dents I 
Quelle gorge I On la voit cette gorge et on la voit tout 
entière, quoiqu'elle soit couverte d'un voile léger. Le 
bras gauche... Elle est ivre, elle n'y est plus, elle ne 
sait plus ce qu'elle fait, ni moi presque ce que j'écris... 
Ce bras gaache qu'elle n'a plus la force de soutenir 
est allé tomber sur un pot de fleurs qui en sont toutes 
brisées ; le billet s'est échappé de sa main ; Textrémilé 
de ses doigts s'est allée repober sur le bord delà fenêtre, 
qui a disposé de leur position. Il faut voir comme ils 
sont mollement repliés ; et ce rideau, comme il est large 
et vrai ; et ce pot, comme il est de belle forme ; et ces 
fleurs, comme elles sont bien peintes ; et cette tête, 
comme elle est nonchalamment renversée ; et ces che- 
veux châtains, comme ils naissent du front et des 
chairs ; et la finesse de l'ombre du rideau sur ce bras ; 
de l'ombre de ces doigts sur le dedans de la main ; de 
Tombre de cette main et de ce bras sur la poitrine 1 La 
beauté et la délicatesse des passages du front aux joues, 
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des joues au cou, du cou à la gorge ! Coouue elle est 
coiffée I Gomme cette tête est bieu par plans! Comme 
elle est hors de la toile ! Et la mollesse voluptueuse 
qui règne depuis Textrémité de la main, et qu'on suit 
de là dans tout le reste de la figure! Et comme cette 
mollesse vous gagne et serpente dans les veines du 
spectateur comme il la voit serpenter dans la figure ! 
C'est un tableau à tourner la tête, la vôtre même qui 
est si bonne. 

C'est un des traits les plus honorables du ca- 
ractère de Diderot que l'impartialité avec la- 
quelle, il juge amis et ennemis. Je ne connais 
aucun écrivain qui ait plus approché que lui 
de ce que je me suis habitué à regarder 
comme l'idéal de la critique : savoir louer, 
louer cordialement, avec enthousiasme au be- 
soin, sans s'engouer pour cela, ni devenir 
aveugle aux défauts; et, de même, savoir 
être sévère, rigoureux dans l'occasion pour 
un écrivain ou un artiste, sans se croire 
tenu de lui refuser l'admiration qu'il peut 
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mériter à d'autres égards. Oui, chers con- 
frères en critique, croyez-m'en, nos juge- 
ments sont trop d'une seule pièce; il faut 
apprendre à y apporter plus de liberté; il 
faut s'inspirer davantage de ce résultat le 
plus clair des leçons de la vie, que tout, 
même chez les plus grands d'entre les fils 
des hommes, est incomplet, mêlé, relatif, 
que tout est possible en fait de contradic- 
tions et de limites, que toute vertu comporte 
quelque alliage, tout héroïsme quelque pe- 
titesse, tout génie une part de sottise. On sait 
à quel point Lulli était borné. Comme il ne 
disait que des coquecigrues , un jour, à 
diner, chez un grand seigneur son admira- 
teur et son patron : • Ne l'écoutez pas, s'é- 
criait celui-ci ; il n'a pas le sens commun, il 
est tout génie I > Diderot sent de même. 
Il placera très haut un dessin de Yanloo, et 
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il déclarera en même temps que Tauteur 
( était une brute >. Il assignera un rang 
fort élevé à La Grenée parmi les peintres du 
temps, et il ne l'en appellera pas moins une 
béte, « une chienne de béte >. Il ne croit 
point se contredire en exprimant des juge- 
ments en apparence si opposés, et il a raison. 
N'est-il pas lui-même l'exemple le plus frap- 
pant des contrastes qu'offre la nature humaine? 
Ne nous est-il pas apparu tour à tour comme 
le plus vif esprit et l'auteur du galimatias 
le plus ampoulé, comme un cœur généreux 
et une imagination salie, comme un mélange 
d'élévation et de bassesse fait exprès, dirait- 
on, pour dérouter la psychologie vulgaire 
qui veut que nous soyons tout l'un ou tout 
l'autre? 

Les idées générales naissent à chaque in- 
stant, dans les SalonSy de l'examen des ou- 
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vrages exposés, et ces idées ne sont jamais 
banales. Il y a plutôt paradoxe, mais, en 
môme temps, sous cette forme paradoxale, 
des choses admirablement bien vues. Que 
de finesse, par exemple, de profondeur 
même dans les lignes suivantes sur les con- 
ditions d'épanouissement des arts! Il s'agit de 
Roslin, un Suédois de naissance, c II pouvait 
être un peintre, écrit Diderot, mais il fallait 
venir de bonne heure dans Athènes. C'est là 
qu'aux dépens de l'honneur, de la bonne foi,- 
de la vertu, des mœurs, on a fait des progrès 
surprenants dans les choses de goût, d'art, 
dans le sentiment de la grâce, dans la con- 
naissance et le choix des caractères, des ex- 
pressions et des autres accessoires d'un art 
qui suppose le tact le plus délié, le plus 
délicat, le jugement le plus exquis, je ne sais 
quelle noblesse, une sorte d'élévation, une 
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multitude de qualités fines, vapeurs déli- 
cieuses qui s'élèvent du fond d'un cloaque. 
Ailleurs on aura de la verve, mais elle sera 
dure, agreste et sauvage. LesGoths, les Van- 
dales ordonneront une scène ; mais combien 
de siècles s'écouleront avant qu'ils sachent,, 
je ne dis pas l'ordonner comme Raphaël, 
mais sentir combien Raphaël l'a noblement, 
simplement, grandement ordonnée. » 

Une autre année, dans le Salon de 1769, 
le même sujet est envisagé d'un autre point 
de vue, mais avec une intelligence non moins 
remarquable de la nature de l'art et de l'ar- 
tiste : iLa philosophie, la poésie, les sciences 
et les beaux-arts tendent à leur déclin du mo- 
ment où, chez un peuple, les têtes, tournées 
vers les objets d'intérêt, s'occupent d'admi- 
nistration, de commerce, d'agriculture, d'im- 
portation, d'exportation et de finance. Au 
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milieu de cet esprit de calcul, le goût de 
Taisance se répand et l'enthousiasme se perd. 
Le goût des beaux-arts suppose un certain 
mépris de la fortune, je ne sais quelle incurie 
des affaires domestiques, un certain dérange- 
ment de cervelle, une folie qui diminue de 
jour en jour. On devient sage et plat, on 
fait réloge du présent, on rapporte tout au 
petit moment de son existence et de sa durée ; 
le sentiment de l'immortalité, le respect de 
la postérité sont des mots vides de sens qui 
font sourire de pitié; on veut jouir; après 
soi le déluge. On disserte, on examine, on 
sent peu, on raisonne beaucoup, on mesure 
tout au niveau scrupuleux de la logique, de 
la méthode, de la vérité ; et que voulez-vous 
que les arts, qui ont tous pour base l'exa- 
gération et le mensonge, deviennent parmi 
des hommes sans cesse occupés de réalités et 
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ennemis par état des fantômes de l'imagina- 
tion que leur souffle fait disparaître ? C'est 
une belle chose que la science économique, 
mais elle nous abrutira. Il me semble que je 
vois déjà nos neveux le barôme en poche et 
le portefeuille des finances sous le bras. Re- 
gardez-y bien, et vous verrez que le torrent 
qui nous entraîne n'^st pas celui du génie. » 
Je voudrais qu'il me restât de la place pour 
quelques-unes des pensées détachées que j'ai 
notées en lisant les Salons, En voici une qui 
me parait belle : < La sculpture suppose un 
enthousiasme plus opiniâtre et plus profond 
que la peinture, plus de cette verve forte et 
tranquille en apparence, plus de ce feu cou- 
vert et secret qui bout au dedans. C'est une 
muse violente, mais silencieuse et cachée. » 
Et comme ce qui suit est juste! < Il est bien 

de peindre facilement, mais il faut celer la 

il 
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routine qui donne aux productions en tout 
genre un air de manufacture. Ce n'est pas à 
Vernet seul que je m'adresse, c'est à Saint- 
Lambert, à Voltaire, à Rousseau, à l'abbé 
Morellet, à moi. > On est seulement étonné 
de trouver Saint-Lambert et Morellet en si 
haute compagnie. Il est vrai qu'ils avaient 
écrit tous les dexix dans l'Encyclopédie. 

Il y aurait toute une collection à faire, daus 
ces Salons de Diderot, de jolies choses, de 
réflexions ingénieuses, de saillies amusantes, 
de pensées frappantes. Il est dommage seu- 
lement que, le moment d'après, ou plutôt à 
travers tout cela, pleuvent les gamineries, 
les polissonneries, les mots grossiers qu'on 
n'est pas accoutumé à voir imprimés noiV 
sur blanc, les anecdotes graveleuses qui par- 
tout ailleurs se voilent du moins de quelques 
périphrases, c Vous voyez, mon ami, écrit 
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« 

Diderot, que je deviens ordurier comme tous 
les vieillards. > Il n'avait malheureusement 
pas attendu la vieillesse pour contracter ce 
goût dépravé. • Regardez bien, dit Sainte- 
Beuve, vous lui voyez au front un reflet du 
rayon de Platon, mais il y a toujours le pied 
du Satyre. » 

Nous ne pouvons éluder une question dé- 
licate. Diderot est éloquent, il est profond 
quand il discourt des arts, mais que valent 
ses jugements sur les tableaux et les artistes? 
Que valent-ils aujourd'hui, à distance, et 
surtaut qu'en pensent les gens du métier? 
Je n'ai garde de répondre pour ces derniers, 
et, en attendant que quelqu'un d'entre eux 
s'en charge, je me contente de définir les con- 
ditions dans lesquelles était placé Diderot. 

Ce qui est incontestable, c'est qu'il appor- 
tait à sa tâche une grande équité et une 
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grande sincérité, vertus, je le reconnais du 
reste, qui lui étaient facilitées par la desti- 
nation de ses Salons. Comme il écrivait pour 
une Correspondance manuscrite et pour des 
lecteurs étrangers, il n'avait pas besoin d'at- 
ténuer la franchise de ses sentences. Les ta- 
bleaux de Parrocel sont des tableaux d'au- 
berge, mais ce Parrocel est un voisin, ce 
voisin est un père de famille qui n'a que sa 
palette pour nourrir une femme et cinq ou 
six enfants; Diderot serait désolé qu'on sût 
ce qu'il pense de la peinture de Parrocel, et 
s'il en parle à son aise, c'est qu'il ne s'adresse 
pas au public. Et puis, s'il y a des moments 
où la sévérité l'emporte, il en est d'autres 
où le critique se souvient des difficultés de 
l'art, et où il se met lui-même à prêcher 
la modération. Il rappelle, à ce sujet, cer- 
taine leçon de Chardin : t Messieurs, disait 



r 
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l'habile artiste, messieurs, delà douceur I 
Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez 
le plus mauvais, et sachez que deux mille 
malheureux ont brisé entre leurs dents le 
pinceau, de désespoir de faire jamais aussi 
mal (il faut lire, évidemment: aussi bien). 
Parrocel, que vous appelez un barbouilleur, 
et qui Test, en effet, si vous le comparez à 
Vernet, ce Parrocel est pourtant un homme 
rare relativement à la multitude de ceux 
qui ont abandonné la carrière dans laquelle 
ils sont entrés avec lui. Lemoine disait qu'il 

fallait trente ans de métier pour savoir con- 
server son esquisse (c'est-à-dire transformer son 
ébauche en un tableau achevé), et Lemoine 
n'était pas un sot. Croyez que la plupart des 
hautes conditions de la société seraient vides 
si Ton n'y était admis qu'après un examen 
aussi sévère que celui que nous subissons. » 
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Il y a plusieurs raisons, je le reconnais, 
pour que les jugements de Diderot ne soient 
point toujours sûrs. Ce n'est pas seulement 
qu'il n'a jamais manié le crayon ni touché 
le pinceau, ou qu'il s'abandonne trop entière- 
ment à son impression première, c'est aussi 
qu'il estdeson temps et qu'il subit l'influence 
des goûts et des idées de l'époque; c'est qu'il 
a ses théories à lui; c'est qu'il parle de ses 
contemporains, et qu'il e^t impossible au 
connaisseur le plus exercé de se placer au 
point de vue de la postérité, d'anticiper l'ar- 
rêt futur, définitif, dans lequel se glisse, du 
reste, tant d'accident aussi et de convenu. 
Diderot, enfin, est lié avec beaucoup d'ar- 
tistes, quelques-uns sont ses amis, et, malgré 
toute l'impartialité de son caractère, il ne 
peut éviter quelque prévention en leur fa- 
veur. Il est une circonstance, en revanche, 
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qu'il ne faut pas oublier en lisant les Salons : 
Diderot a pour juger la peinture, de l'époque 
des moyens qui nous font aujourd'hui pres- 
que entièrement défaut. Les innombrables 
ouvrages qu'il passe en revue sont dispersés, 
la collection du Louvre est d'une pauvreté 
déplorable en ce qui concerne l'École fran- 
çaise du xv!!!*" siècle, de sorte que nous n'avons 
vraiment pas toujours le droit d'opposer notre 
sentiment à celui du critique. Il a prononcé 
sur des dossiers complets, tandis que nous 
décidons souvent sur un très petit nombre 
d'ouvrages. Je vois bien que Diderot a surfait 
les Carie Vanloo, les Vien, les Doyen, les 
Deshavs, mais il avait sur nous l'avantage de 
connaître presque tout leur œuvre. 

Diderot est un esprit libre, et la liberté de 
son esprit l'a préservé de l'esprit de parti et 
des engouements. Elle ne l'a pas, il est vrai, 
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également préservé des surprises. Diderot a 
l'enthousiasme facile, et il s'emporte à des 
admirations exagérées. Il se demandera un 
jour si Deshays n'est pas le premier peintre 
de la nation. Greuze est sublime, cela va 
sans dire, mais le Saint-Grégoire de Yanloo 
est également sublime; les Ruines de Hubert 
Robert sont de sublimes ruines, eih Baigneuse 
d'AUegrain est une sublime figure ^ Ce re- 
tour si fréquent d'une si forte épithète est 
caractéristique. L'imagination de l'écrivain 
s'échauffe, il éprouve une certaine élévation 
subite de tout son être, et, une fois monté 
lui-même au diapason du sublime, il trouve 
tout sublime autour de lui. Plus tard il se 
refroidit, et comme il est trop sincère pour 
tenir outre mesure à rester conséquent avec 

1. Œuvres, t. X, p. 357 et 406. XI, 228 et 350. 
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lui-même, il n'hésite pas à revenir sur ses 
premières impressions. 

Au lieu d'être surpris de celles des ap- 
préciation i de Diderot que le temps n'a pas 
ratifiées, peut-être devrait-on admirer qu'il 
ait si souvent touché juste. N'oublions pas que 
les termes de comparaison sont pour beaucoup 
dans les jugements sur l'art, et qu'avec l'essor 
qu'ont pris les écoles modernes, le goût a 
reçu une éducation qui manquait à la critique 
d'avant la Révolution. Nous sommes autres, 
et cela à bien des égards. Ce que nous aimons 
le moins dans Greuze était justement ce qui 
touchait le plus Diderot, je veux dire le 
drame sentimental et domestique. Si son ad- 
niiiration pour Vernet parait excessive, c'est 
qu'il partageait le goût de son temps pour le 
paysage savamment et artificiellement com- 
posé. Si, en revanche, il nous paraît bien rigou- 
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reux et armé d'une régie un peu pédante lors- 
qu'il parle de Boucheret de son école, n'est-îl 
pas excusable de n*ayoir pas senti les grâces 
mièvres, la fantaisie absurde et charmante de 
ces peintres comme nous le faisons aujour- 
d'hui? Il y a donc en somme, cela va sans 
dire, des parties contestables dans les juge- 
ments de Diderot; mais il eut un honneur 
qu'on ne saurait lui contester, celui d'avoir 
loué commeil convenait les Chardin, les Hall, 
les La Tour, et, dans son dernier Salon y en 
4781, d'avoir salué l'apparition de David. 

Diderot n'était pas sans se défier lui-même 
de sa compétence en fait de peinture. Il a 
soin de rappeler qu'il n'est ni artiste, ni même 
amateur. Il s'était probablement intéressé 
aux arts de bonne heure, mais, il l'avoue 
quelque part, il n'y avait appliqué ses facultés 
critiques que lorsque Grimm l'eut engagé à 
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lui faire des Salons pour sa Correspondance. 
« C'est la lâche que vous m'avez proposée, 
écrit-il à son ami, qui a fixé mes yeux sur 
la toile, et qui m'a fait tourner autour du 
marbre. J'ai donné le temps à l'impression 
d'arriver et d'entrer. J'ai' ouvert mon âme 
aux effets. Je m'en suis laissé pénétrer... J'ai 
compris ce que c'était que finesse de dessin 
et vérité de nature. J'ai conçu la magie de la 
lumière et des ombres. J'ai conçu la couleur, 
j'ai acquis le sentiment de la chair. » Diderot 
y a acquis en même temps le vocabulaire du 
métier; il parle de dessous, de glacis, de pâte ; 
cependant, je le répète, il ne cherche pas, 
pour tout cela, à en faire accroire. Son ami 
Falconet vient de partir pour la Russie : il 
regrette en lui le guide qui avertissait son 
goût, renseignait sa critique. Il lui reste bien 
Greuze, Chardin; mais en vain bavarde-t-il 
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avec eux, en vain suit-il les expositions, visite- 
t-il les ateliers : • Il y a tant de choses, dit-il, 
qui tiennent au technique et dont il est im- 
possible de juger sans avoir eu quelque temps 
le pouce passé dans la palette. > 

Ce n'est pas, d'ailleurs, le métier seulement 
qui lui manque, il Ta compris aussi, c'est 
encore et surtout une nature ; c'est le tem- 
pérament; c'est la faculté spéciale, intuitive, 
le don natif qui, dans chaque art, fait pro- 
prement l'artiste, ici le peintreet le sculpteur, 
ailleurs le musicien, l'écrivain, le poète. Di- 
derot le sait si bien qu'il a une admirable 
page là-dessus. Il s'agit de Carie Vanloo, qui 
venaitde mourir en laissantde belles esquisses 
pour la décoration de la chapelle de Saint- 
Grégoire, aux Invalides. • Mais dites-moi 
donc, demande Diderot, où il a trouvé cela. 
Car c'était une brute. Il ne savait ni penser, 
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ni parler, ni écrire, ni lire. Méfiez-vous de 
ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit 
et qui le sèment à tout propos. Ils n'ont 
pas le démon; ils ne sont jamais ni gauches, 
ni bétes. Le pinson, Talouelte, la linotte, le 
serin jasent et babillent tant que le jour dure. 
Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous 
l'aile, et les voilà endormis. C'est alors que 
le génie prend sa lampe et l'allume, et que 
l'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable, 
brun et triste de plumage, ouvre son gosier, 
commence son chant, fait retentir le bocage 
et rompt mélodieusement le silence et les 
ténèbres de la nuit. » 

Beau passage, pour le dire en passant ; ré- 
flexion profonde et expression magnifique! 
Je ne puis m'empécher de noter l'image si 
rêveuse, la phrase si bien venue. Diderot a 

rarement de pareilles pages. 

18 
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Je disais que Diderot manque de l'intuition 
pittoresque et plastique, qu'il n'a pas la naï- 
veté de l'impression, la sensation immédiate 
et en quelque sorte physique que produit 
l'œuvre d'art sur l'organisation de l'artiste. 
La conséquence en est que sa critique des 
Salons est au fond de la littérature. ]l se 
glisse toujours quelque chose entre lui et 
l'ouvrage qu'il étudie, une idée, un raison- 
nement. L'émotion, l'ébranlement nerveux, 
ne lui arrive qu'à la réflexion. Ce qui l'at- 
tire dans un tableau ou dans une statue, ce 
sont les mérites intellectuels, la conception, 
l'idée morale, l'ordonnance; ce sont l'ex- 
pression, la noblesse, la vérité, le naturel; 
ce sont, enfin, les qualités qui ressortissent à 
la théorie de l'art, telles que la perspective, 
l'harmonie, la couleur. Et encore, en parlant 
du coloris, Diderot sait-il fort bien qu'il y 



DIDEROT. 207 

a là un sens qui ne se donne pas, affaire de 
don naturel et de vocation. Il compare assez 
justement ce que la couleur est dans un ta- 
bleau à ce que le style est en littérature. Il 
y a des auteurs et des peintres qui pensent, 
qui savent ordonner, qui ont l'exactitude et 
la justesse; c mais, ajoute-t-il, de tous les 
temps le style et la couleur ont été des cho- 
ses précieuses et rares ». Et dans une autre 
occasion : t Otez à Téniers son faire, et 
qu'est-ce que Téniers? Il y a tel genre de lit- 
térature et tel genre de peinture où la cou- 
leur fait le principal mérite. Pourquoi le 
conte de la Clochette est-il charmant? C'est 
que le charme du style y est. Otez ce charme, 
vous verrez. 

beUeal évitez 

Le fond des bois et lear vaste silence. 

» Poètes, voilà ce qu'il faut savoir dire! 
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Peintres, allez voir la Foire (la Kermesse) de 
Téniers et dites-vous à vous-mêmes : Voilà ce 
qu'il faut savoir faire, i 

Vrai et délicat ! Mais ne sent-on pas, au be- 
soin même de ramener Tun des arts à l'autre, 
de comparer pour les expliquer Tune par l'au- 
tre des choses qui restent, après tout, si dis- 
semblables, ne sent-on pas la préoccupation 
littéraire fondamentale? 

La prédominance de l'élément intellectuel 
et littéraire, dans les jugements de Diderot 
sur les arts, est tellement caractéristique de 
ses Salons, et sans leur enlever de leur agré- 
ment, elle en limite si évidemment la valeur 
critique, que je ne m'excuse pas d'y appuyer. 
Mis en demeure de choisir, l'écrivain n'hé- 
site point à préférer la pensée à l'exécution, 
l'idée à la facture, t Jugerons-nous de l'art 
comme d'un métier, écrit-il dans le Salon de 
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1767, OU rapporterons-nous les productions 
du peintre à leur vrai but, à leur vraie rai- 
son? La peinture est-elle l'art de parier aux 
yeux seulement, ou celui de s'adresser au 
cœur et à l'esprit, de charmer l'un, d'émou- 
voir l'autre par l'entremise des yeux? • Et 
encore plus explicitement dans une lettre à 
Falconet : c Sans technique point de pein- 
ture, il est vrai , mais que m'importe la 
peinture sans idéal? Et à tout prendre, 
j'aime encore mieux des idées que la cou- 
leur. » 

Diderot, en somme, est un spiritualiste dans 
les arts ;or c'est sensua liste qu'il faut être pour 
les goûter et les apprécier comme il convient. 
Si la réflexion n'y nuit pas, c'est à la condi- 
tion d'être contrebalancée par une robuste 
part d'instinct et de nature; l'âme seuledonne 

à un tableau sa valeur idéale, complète, 

48. 
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mais il faut bien reconnaître que le tempé- 
rament lui suffit. 

Diderot, quel que soit le mérite de ses ju- 
gements, fait compter avec lui, parce que son 
sentiment est toujours sincère et son opinion 
toujours raisonnée. Il tient pour Tanlique, 
par exemple, et il y a des moments où, à l'en- 
tendre parler de la beauté idéale et de la li- 
gne vraie, on craint de le voir verser dans le 
convenu. Son grand sens l'en préserve toute- 
fois. On trouvera des passages où il recom- 
mande < l'observation continuelle de lanature i 
comme suppléant la présence des grands mo- 
dèles, et la servitude résultant d'une c imi- 
tation rigoureuse et forte » comme pouvant 
donner à un ouvrage un caractère peu com- 
mun, voire sublime \ Et comme la distinc- 



1. Œuvre», t. XI, p. 257, XIII, p. 14. 
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tion est finement sentie et Topposition préten- 
due des deux systèmes heureusement rame- 
née à sa portée purement relative, lorsque 
Diderot se félicite que la nature ne puisse être 
rendue avec une précision absolue, lorsqu'il 
rappelle cette part de mensonge, dan^ toute 
production poétique, dont la limite ne sera 
jamais déterminée, lorsqu'il parle de cette li- 
sière de convention sur laquelle on permet à 
l'artde se promener I Cette dernière expression 
lui plaisait, car nous la rencontrons déjà sous 
sa plume, quatre ou cinq ans auparavant, dans 
un article sur Bouchardon : c Où est la 
ligne que la poésie ne saurait franchir sous 
peine de tomber dans l'énorme et le chiméri- 
que? Ou plutôt qu'est-ce que cette lisière au delà 
de la nature, sur laquelle Le Sueur, Le Pous- 
sin, Raphaël et les anciens occupent diffé- 
rents points : Le Sueur, sur le bord de la li- 
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siëre qui touche à la nature, d'où les Anciens 
se sont permis le plus grand écart possi- 
ble"? Plus de vérité d'un côté, et moins de 
génie : plus de génie de l'autre côté, et 
moins de vérité. Lequel des deux vaut le 
mieux? • Et il conclut: c Laissez à l'art la 
liberté d'un écartapprouvépar les uns et pros- 
crit par d'autres. Quand on a une fois avoué 
que le soleil du peintre n'est pas celui de l'u- 
nivers et ne saurait l'être, ne s'est-on pas 
engagé dans un autre aveu dont il s'ensuit 
une infinité de conséquences? La pre- 
mière, de ne pas demander à l'art au delà 
de ses ressources; la seconde de prononcer 
avec une extrême circonspection de toute 
scène où tout est d'accord *. » 

Diderot a passé successivement sous nos 

1 ŒuvreSy t. X, p. 418, XI, p. 185. 
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yeax comme auteur dramatique, comme con- 
leur, et comme l'auteur des Salons; il nous 
reste à parler de Vessayiste^ en comprenant 
sousle nom d'Essais quelques écrits très courts 
qu'il est difficile de classer autrement, quel- 
ques articles de critique littéraire, et enfin 
les dialogues. Il faut toutefois dire auparavant 
un mot de la correspondance, d'autant plus 
que les lettres à mademoiselle Volland sont 
assurément l'une des parties des œuvres de 
l'auteur les plus lues et les plus goûtées. K 

J'en juge à cet égard comme tout le monde, 
et cependant Diderot ne me parait pas des- 
tiné à rester et à compter parmi nos épisto- 
laires. Il n'y a point de charme dans ses let- 
tres. On n'en citera aucune qui fasse morceau 

1. L^éditionde MM. Assézat et Tourneux, après avoir 
écrit Voland avec une aeale / pendant dix-sept volumes, 
change d'orthographe en arrivant aux Lettres, mais 
sans dire pourquoi. 
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et modèle, aucune après laquelle on ferme 
le volume en admirant combien cela est fort, 
ou élevé, ou exquis. Le plaisir qu'on y trouve 
tient plutôt à la personne de Técrivain, à 
Feutra in de son esprit, à la bonhomie de son 
caractère, aux échappées de sa forte et franche 
nature. Ce qui est vivant intéresse toujours, 
et Ton finit par tout pardonner à la verve. 
Ajoutez que Diderot nous fait vivre dans une 
société singulièrement curieuse et même sé- 
duisante, qu'on arrive, en le lisant, à se 
croire de la maison au Grandval et à la Che- 
vrette, qu'il apprend à connaître mieux que 
personne certains côtés de ce xviii* siècle 
qui tient une place si considérable dans This- 
toirede l'esprit humain aussi bien que de la 
société française. Enfin, et pour tout dire, 
il y a un roman dans cette correspondance, 
un roman d'une nature particulière, le roman 
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deTâge mûr, la chronique d'un sentiment qui 
commence quand l'un des amants a quarante- 
cinq ans, tandis que Sophie en a plus de trente 
et porte des lunettes. Mais Sophie est ai- 
mable, spirituelle et instruite, nous avons 
tout lieu de le supposer, et Diderot, de son 
côté, reste tendre et dévoué jusque dans la 
vieillesse. Jamais de tempête dans le ciel de 
ces amoureux, point de soupçon ni de jalou- 
sie, à peine un reproche quand une lettre 
s'est trop fait attendre. Au fond, j'ai tort de 
parler d'un roman, c'est d'un mariage qu'il 
s'agit, d'un mariage à fa façon de ce temps-là, 
mais comme il n*y en a beaucoup en aucun 
temps, heureux et assorti. Quel dommage que 
nous n'ayons pas les réponses de mademoi- 
selle Yolland, pas même un bout de billet! 
Pour la connaître, on est réduit à en juger 
par l'affection de Diderot, ce qui ne suffit 
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pas à reconstruire un portrait. La correspon- 
dance, en revanche, fait passer devant nous 
toute la famille de Sophie : sa mère, si re- 
vêche d'abord à la liaison avec Diderot, mais 
qui devient plus tard c la chère maman > ; sa 
sœur, madame Legendre, que notre philoso- 
phe appelle Uranie, avec laquelle il aime à 
marivauder, et surtout à causer de l'absente. 
Il y a une autre sœur, madame de Blacy, 
mais qui paraît moins souvent. Madame Vol- 
land, en été, va au château d'Isle, Sophie na- 
turellement Vj accompagne : de là les lettres 
qui nous font vivre à la fois avec Diderot 
resté à Paris, avec les sœurs qui y sont res- 
tées aussi, et avec tous les amis et voisins dont 
on donne des nouvelles. C'est un attrait de la 
Correspondance que cette initiation à ce pe- 
tit coin du monde ; c'en est aussi le défaut : 
il y a trop de choses qui n'ont point d'intérêt 
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pour nous, parce que nous ne connaissons 
pas les personnes; il y a surtout des obscuri- 
tés que les éditeurs ne se sont pas donné jus- 
qu'ici la peine d'éclaircir, et dont beaucoup 
ne peuvent plus être dissipées aujourd'hui 
et refroidissent nécessairement le lecteur. 

Les éditeurs des œuvres complètes de Di- 
derot ont réuni un assez grand nombre de 
ses articles de critique littéraire. Il en est 
deux qui, plus étendus et plus intéressants 
que les autres, sont aussi plus connus. Il est 
vrai que c'est à des litres différents. L'Éloge 
de Richardson, comme le remarque M. As- 
sézat, a plutôt fait tort à Diderot en four- 
nissant a ses ennemis des exemples fâcheux 
de son goût pour la déclamation. Il est cer- 
tain que l'article a été écrit d'enthousiasme. 

L'auteur avoue qu'il a jeté ses idées sur le 

9 
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papier sans ordre ni dessein, c à mesure 
qu'elles lui étaient inspirées parle tumulte 
de son cœur ». Aussi règne-t-il une sorte d'i- 
vresse dans ce morceau. L'admiration y passe 
toute mesure. Diderot place le romancier an- 
glais à côté de la Bible et d'Homère. Il fait de 
ses écrits une pierre de touche pour juger les 
hommes. Ceux à qui Paméla, Clarisse et Gran- 
disson déplaisent, sont jugés pour lui, et il no 
rencontre jamais un admirateur de ces ouvra- 
ges sans être tenté de le serrer entre ses bras. 
Dans les transports de son zèle, il prend à 
partie le monde animé et inanimé. Il invoque 
ses amis, l'auteur, les siècles qu'il conjure 
de couler plus vite afin d'amener avec eux 
les honneurs qui sont dus à Richardson. Le 
manque de sens rassis est donc évident, il 
est volontaire, et ce serait être dupe que de 
chercher dans ce dithyrambe quoi que ce soit 
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qui ressemble à un jugement proprement dit. 
On peut se demander, en revanche, s'il n'y a 
pas quelque injustice à insister, comme on le 
fait, sur une improvisation écrite au courant 
de la plume, pour un journaliste qui n'aVait 
pas de quoi remplir son numéro. Diderot 
donne souvent des avantages contre lui avec 
sa manière de trahir en chaque occasion les 
impressions de sa mobile nature, sans s'être 
jamais fait connaître d'une façon complète, 
dans un ouvrage ordonné et médité. Aussi 
j'en reviens toujours à mon sentiment : ce 
n'est pas le livre, ce n'est pas l'œuvre qu'il 
faut chercher dans les vingt volumes de Di- 
derot, c'est Diderot lui-même, c'est sa per- 
sonnalité, c'est ce caractère et ce talent qui 
restent toujours tantôt au-dessous, tantôt au- 
dessus de l'idée qu'on s'en était faite. 
Les Réflexions sur Térence sont célèbres. 
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Elles furent écrites pour le même journal lit- 
téraire que VÉloge de Richardson^ mais elles 
n'en ont ni Texubérance. ni le décousu. < On 
n'est pas plus simple, plus élégant, plus net • , 
a dit M. Yillemain. Il est évident que Diderot, 
qui adorait Térence et qui n'hésite pas en 
plus d'un endroit à le mettre au-dessus de 
Molière ^ qui possédait par conséquent son 
sujet, s'est montré ici plus maître de sa 
plume qu'à l'ordinaire. Est-ce justement pour 
cela, et parce que le morceau, à tout prendre, 
est vraiment distingué, que j'y suis d'autant 
plus frappé du manque de composition qui 
caractérise tous les écrits de l'auteur. Il 
commence par rappeler que Térence était 
esclave, et là-dessus il s'embarque dans une 

i. Œuvres, t. V, p. 233; VIK, 467; XI, 179. Les der- 
niers mots de rarticle sur Térence tendent, cepen- 
dant, à établir la supériorité de Molière pour le don 
d'observation. 
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dissérlation sur l'esclavage dans l'antiquité. 
Il a semé sa critique de remarques heureuses 
sur le goût, le style, l'harmonie, et il ter- 
mine brusquement, mesquinement, en par- 
lant de Colman, le traducteur anglais de 
Térence, et de l'état de la comédie en An- 
gleterre. On n'est pas plus indifférent à 
l'effet qui résulte de la disposition des 
considérations et des arguments. 

Je ne voudrais pas laisser croire, parce que 
Diderot manque de mesure dans quelques- 
unes de ses appréciations littéraires, qu'il 
ait été dénué du sens critique. Il l'avait, au 
contraire, et même parfois large et avec émo- 
tion, d'autres fois délicat et avec subtilité. 
Nous avons vu ce qu'il pense de Shakspeare. 
• Je crains bien, écrit-il, en parlant de Cor- 
neille, que nous n'ayons pris cent ans de 

suite la rodomontade de Madrid pour l'hé- 

• 19. 
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roïsme de Rome, et brouillé le ton de la 
muse tragique avec le langage de la muse 
épique. > Il est saisi, comme il convient à 
une âme de poète, de la langueur passionnée 
des fameux vers de Phèdre : 

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 

Voilà qui est d'inspiration, s*écrie-t-il, qui 
est trouvé, < et Je m'estime plus d'en sentir 
le mérite que de quelque chose que je puisse 
écrire de ma vie » . De môme pour Molière, 
qu'il était tout à l'heure disposé à mettre au- 
dessous de Térence : c II est des endroits, 
dans les Femmes savanîeSy qui font tomber la 
plume des mains. Si l'on a quelque talent, il 
s'éclipse. On reste des jours entiers sans rien 
faire. On se déplaît à soi-même. Le courage ne 
revient qu'à mesure qu'on perd la mémoire 
de ce qu'on a lu, et que l'impression qu'on 
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en a ressentie se dissipe. « Le critique qui s'ex- 
prime ainsi peut bien avoir la note un peu 
forte, un peu exclamative, mais on ne saurait 
dire qu'ilaitl'admirationdéplacéeou vulgaire. 
Le morceau Sur les femmes tient de la 
critique littéraire, puisqu'il a été écrit à l'oc- 
casion d'un ouvrage de Thomas, mais Thomas 
y occupe fort peu de place, et l'on peut 
ranger cet écrit parmi les Essais de Diderot, 
avec les charmants Regrets sur ma vieille roie 
de chambre, et, si l'on veut, le Voyagea Bour- 
bonne. L'Essai sur les femmes est un exemple 
plus frappant encore que le morceau sur Té- 
rence de cette absence de suite et de dessein 
que je signalais tout à l'heure dans la manière 
de Diderot. Il y jette tout péle-méle, détails 
physiologiques, analyses morales, remarques 
littéraires, anecdotes, apostrophes à Thomas, 
apostrophes aux femmes elles-mêmes, et cela 
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sans transition, sans reprendre haleine, al- 
lant, revenant, partant de nouveau, avec 
quelques traits heureux, comme lorsqu*il 
dit que le livre de Thomas n*est d'aucun 
sexe, — avec des passages du plus mauvais 
goût, celui, par exemple, où il demande 
€ qu'on lui suspende les femmes sous les yeux 
comme des thermomètres des vicissitudes de 
nos mœurs », — avec une foule de remar- 
ques enfin qui témoignent d'une étrange et 
profonde expérience de la nature féminine . 
Quelques-uns des dialogues de Diderot 
sont encore des Essais, le Paradoxe du comé- 
dien, par exemple et VEntretien avec la ma- 
réchale de Broglie. Il a même donné ce tour 
à des contes, à l'histoire de mademoiselle de 
la Chaux et à celle de madame de la Garliëre. 
C'était la forme que prenaient spontanément 
ses idées. Causeur infatigajilc comme il 
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l'était, discutcur acharné, il avait toujours 
en imagination un interlocuteur devant lui. 
Passionné pour le drame, il dramatisait ses 
pensées. Il supposait Tobjection et se donnait 
lui-même la réplique. Il se représentait 
l'impression faite par un discours, et il s'ap- 
pliquait à la compléter ou à la modifier par 
d'autres considérations. D'un esprit souple et 
d'une nature ingénue, il faisait en tout sujet 
la part du pour et du contre, quitte à ter- 
miner souvent sans conclure. Grâce à ces di- 
verses qualités, Diderot est devenu l'un des 
maîtres du genre. Je ne parle pas des grands 
et nobles dialogues, dont le Sylla et Eucrate 
de Montesquieu est le type le plus parfait, 
dont la Conversation entre Pascal et M. de 
Sacy est un exemple délicieux de simplicité 
et de candeur, et parmi lesquels on peut faire 
encore une place, si l'on veut, aux Soirm de 
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Saint-Pétersbourg. J'ai plutôt en vue le dia- 
logue tel que Tout manié Saint-Evremond 
mettant le maréchal d'Hocquincourt aux 
prises avec le Père Canaye, ou P.-L. Courier 
dans sa Conversation chez la comtesse d'Albany^ 
lorsque le ton est naturel, la riposte prompte, 
les interlocuteurs piqués au vif et y allant de 
franc jeu. Eh bien, qu'on suppose ces qua- 
lités à l'état le plus brillant, et qu'on y ajoute 
une création extraordinaire, l'introduction 
d'un personnage étourdissant de verve, une 
mise en scène du plus haut comique, une 
action de l'extravagance la plus amusante, 
des reparties inouïes, des paradoxes déver- 
gondés; — qu'on laisse de tout cela se dé- 
gager un intérêt philosophique, — qu'on 
songe sous quelles conditions et à quelle 
heure cette production a été possible, et l'on 
aura le Neveu de Rameau. Ailleurs et le plus 
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souvent, le dialogue, chez Diderot, n'est 
qu'une forme qui sert au développement dia- 
lectique d'une idée ; mais ici il y a des ac- 
teurs, un rôle, un drame. Et quel drame ! 

m 

Plus significatif, plus historique, plus mé- 
morable que h Mariage de Figaro lui-même, 
ayant bien plus encore ce son de Tédificequi 
craque, ce bruit du navire qui s'entr'ouvre. 
Le Neveu de Rameau marque la crise d'une 
société qui a entrepris un beau jour d'asseoir 
ses principes, ses institutions et ses mœurs 
sur un fondement rationnel, qui a fait table 
rase des traditions et des croyances pour se 
donner une base purement naturelle et hu- 
maine; qui a bien fait sans doute, d'abord 
parce qu'on ne croit pas à volonté et ensuite 
parce qu'il n'y a de vrai et de durable que 
ce qui porte d'aplomb sur la conscience ; 
mais qui en accomplissant cette révolution 
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s'est trouvée privée des appuis artificiels 
avant d'avoir encore rien mis à la place; dès 
lors emportée à la dérive, ne sachant à quoi 
se reprendre, sentant que tout se dissout à 
l'analyse, tout jusqu'à cette raison qui devait 
suffire à tout, mais n'en continuant pas moins 
d'analyser et de raisonner, allant ainsi au 
fond de son impuissance même, au fond de sa 
honte, faisant la philosophie de ses vices, 
sceptique, cynique, tombant en décomposi- 
tion, prête pour la sanglante catastrophe. 

Le Neveu 'de Rameau a quelque chose 
d'unique : c'est la puissance que l'effronté 
puise dans son avilissement même, lorsqu'il 
s'est résolument affranchi de toutes les con- 
sidérations de moralité et de décence, de tous 
les liens d'honneur et d'affection naturelle : 

Je suis, à vos yeux, un être très abject, très mépri- 
sable, dit notre parasite à son interlocuteur, et je le 
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suis quelquefois aux miens, mais rarement: je me fé- 
licite plus souvent de mes vices que je ne m'en blAme : 
vous êtes plus constant dans votre mépris. 

DiDEBOT. — II est vrai ; mais pourquoi me montrer 
toute votre turpitude ? 

Aambâu. — D'abord, c'est que vous en connaissiez une 
bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu'à perdre 
à vous avouer le reste. 

DmBROT. — Coftiment cela ? s'il vous platt. 

Rambau. — S'il importe d'être sublime en quelques 
genres, c'est surtout en mal. On crache sur un petit 
filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération 
à un grand criminel. Son courage vous étonne, son 
atrocité vous fait frémir. On prise avant tout l'unité 
du caractère. 

Diderot, l'interlocuteur, est partagé entre 
l'envie de rire que lui donnent les pantalon- 
nades du musicien et les transports d'indi- 
gnation que lui cause la vue de tant de bassesse . 
€ Vousêtes, s'écrie-t-il, un fainéant, un gour- 
mand, un lâche, une âme de boue. » — • Je 
crois vous Tavoir dit», répond l'autre tran- 
quillement. Rien ne l'émeut plus, parce qu'il 
a osé regarder jusqu'au fond, s'avouer ce qu'il 

20 
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est. I II faut plusde courage qu'on ne pense, 
dit-il, pour s'appeler de son nom; vous ne 
savez pas ce qu'il en coûte pour en venir là. » 
Mais en même temps, et c'est là le trait de 
génie dans le Neveu de RameaUy ou peut-être 
seulement le bonheur d'avoir rencontré ce 
caractère dans le personnage qui lui a servi 
de modèle, le parasite de Diderot n'est pas uni- 
quement un drôle, ni même un drôle amusant 
d'audace : l'auteur a eu l'art de lui prêter 
une certaine justesse d'idées, de tempérer 
notre dégoût pour le vice par l'espèce d'intérêt 
qu'excite la franchise, de faire oublier l'odieux 
du caractère par la vivacité des boutades, l'im- 
prévu des raisonnements, l'excès de l'imper- 
tinence, le brio diabolique qui anime le 
dialogue. On ne sait plus où l'on en est, ni 
comment se garer dans cette averse de choses 
folleset sages, de vérités et de monstruosités. 
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Qaand on cherche à rassembler ses im- 
pressions sur Diderot, à définir son talent, à 
lai assigner sa place, ce qui n'est pas facile 
en un sujet si complexe, on trouve que trois 
choses lui ont nui : il a trop écrit, ses écrits 
sont trop inégaux, et dans le nombre il en est 
de honteux. 

Mais ce n'est pas tout : je prends les plus 
goûtés, les plus justement célèbres de ses 
ouvrages, et je ne puis m'empécher de me 
demander si Diderot est ce qu'on appelle un 
écrivain. 

Ce n'est pas qu'il ignore l'art d'écrire. Les 
Réflexions sur Térence renferment d'excel- 
lentes remarques sur le goût et sur le style. 
€ Rien n'est plus rare, dit-il, qu'un homme 
doué d'un tact si exquis, d'une imagination 
si réglée, d'une organisation si sensible et si 
délicate, d'un jugement si fin et si juste. 
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appréciateur si sévère des pensées, des carac- 
tères et des expressions, qu'il ait reçu la 
leçon du goût et des siècles dans toute sa 
pureté, et qu'il ne s'en écarte jamais, i 
Et, en parlant du style : t S'il y a des 
hommes qui comptent pour rien le charme 
de l'harmonie; s'il y en a qui comptent pour 
rien ces images qui dépendent si souvent 
d'une expression, d'une onomatopée; s'ils 
méprisent ce choix de mots énergiques dont 
l'âme reçoit autant de secousses qu'il plaît au 
poète ou à l'orateur de lui en donner, c'est 
que la nature leur a donné des sens obtus, 
une imagination sèche ou une âme de glace: » 
Je suis encore plus frappé du passage 
suivant, tiré du Sa/on de 1767, sur celte 
qualité maîtresse du style, l'accent personnel 
dans l'expression : i Un homme de lettres 
qui n'est pas sans mérite prétendait que les 
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épithëtes générales communes, telles que 
grand, magnifique, beau,terrible, intéressant, 
hideux, captivant moins la pensée de chaque 
lecteur, à qui cela laisse,- pour ainsi dire, 
carte blanche, étaient celles qu'il fallait tou- 
jours pri&férer. Je le laissai dire ; mais, tout 
bas, je lui répondais au dedans de moi -même : 
Oui, quand on est un pauvre diable comme 
toi, quand on ne se peint que des images 
triviales. Mais quand on a de la verve, des 
concepts rares, une manière d'apercevoir et de 
sentir originale et forte, le grand tourment 
est de trouver l'expression singulière, indivi- 
duelle, unique, qui caractérise, qui distingue, 
qui attache et qui frappe. Tu aurais dit d'un 
de tes combattants qu'il avait reçu à la tête 
ou au cou une énorme blessure. Mais le poète 
dit : « La flèche l'atteignit au-dessus de 

• l'oreille, entra, traversa les os du palais, 

20. 
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> brisa les dents de la mâchoire inférieure, 

> sortit parla boache, et le sang qai coulait 
• le long de son fer tombait à terre en distil- 
» lant par la pointe. > 

Je note encore, toujours comme indication 
de la justesse du sens littéraire chez Diderot, 
ce mot d'une de ses lettres à Falconet ; t Ce 
n'est pas au courant de la plume qu'on fait 
une belle page. » 

On aurait mauvaise grâce, je l'avoue, en 
présence d'un sentiment si vif de l'art d'écrire, 
à se récrier sur les incorrections, les fautes 
de goût, çà et là une phrase ridicule. Il échap- 
pera à Diderot de dire : t Le pauvre philo- 
sophe dont on a mésinterprété la vivacité de 
rintérêti » On pardonne ces lapsus à l'homme 
qui produit beaucoupet vite, etqui ne corrige 
pas. Il veut, lorsqu'on parle des femmes, qu'on 
« trempe sa plume dans Tarc-en-ciel et qu'on 
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jette sur sa ligne la poussière des ailes d'un 
papillon 1. — € Qu'est-ce que la femme? se 
demandc-t-il quelque part : le premier domi- 
cile de l'homme. • Ce sont là de sottes ex- 
pressions, ce ne sont pas des fautes irrémissi- 
bles. D'autant mieux qu'on pourrait mettre 
en balance^ non seulement beaucoup de traits 
heureux, mais quelques grandes et belles 
pages, le passage que j'ai cité, par exemple, 
sur la morale, c cet arbre immense dont la tête 
touche auxcieux », etc.; celui qu'on lisait tout 
à l'heure sur le génie que dissimule une stupi- 
dité apparente; ou bien, enfin, la saisissante 
description de l'universelle caducité, à propos 
d'un tableau représentant des ruines: c Tout 
s'anéantit, tout périt ; il n'y a que le monde 
qui reste, il n'y a que le temps qui dure. » 
Naigeon rapporte que BufTon regardait la 
péroraison de VÂpologie de'Jabbé dePrades, 
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dont Diderot est l'auteur, comme l*un des 
morceaux les plus éloquents de notre langue. 
Je n'y contredis pas absolument ; toutefois 
je fais remarquer que ce p^^ssage est fort isolé 
dans l'œuvre de l'écrivain, et qu'il est visible- 
ment rédigé, tandis que Diderot improvise 
presque toujours. 

C'est là le mot. Diderot est moins un artiste 
qu'un improvisateur. Il a tous les dons qui 
font improvisation : la facilité, l'abondance, 
la chaleur ; une fois la plume à la main, les 
idées et les termes lui arrivent en foule; tout 
son être s'émeut et l'émotion le rend élo- 
quent. En revanche, il ne compose pas. Il ne 
s'inquiète ni des transitions ni des gradations. 
Il n'est point possédé du besoin de la perfec- 
tion. Aussi intéresse-t-il plus qu'il ne charme. 
Ses livres sont de ceux qu'on lit, de ceux aux- 
quels on revient, mais non de ceux qu'on sa- 
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Youre. Il a le sentiment, mais il manque de 
science; le mouvement, mais il manque d'or- 
donnance; la force, mais il manque démesure; 
il a le flot, mais un flot trouble; de la sève, 
de la vie, mais ni choix^ ni distinction; le 
génie si Ton veut, mais point de talent. La 
sensiblerie, Temphase, la déclamation le 
rendent insupportable aux jages sévères, sa 
manière négligée, un je ne sais quoi de bour- 
geois et de vulgaire offense les délicats; on 
est vingt fois tenté de le reléguer parmi les 
écrivains du second rang, ou, comme je disais 
tout à l'heure, parmi les auteurs qui ne sont 
pas écrivains, et puis Ton est ramené l'instant 
d'après parla sincérité, Tabsencede préten- 
tions, le naturel : on continue et Ion est en- 
traîné par Tabondance et la verve. La verve, 
c'est Tattraitde Diderot, c'est le secret de sa 
puissance. Cet homme a le diable au corps. 



> 
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Il est une image qui est devenue banale, 
maisqui seprésente si naturellementà l'esprit 
lorsqu'on parle de Diderot, que Ton ne sau- 
rait pour ainsi dire l'éviter. Diderot fait pen- 
ser au vers de La Fontaine : 

Un torrent tombait des montagnes. 

Ce n'est que force, bruit, confusion. Le 
courant s'élargit par endroits et devient fleuve, 
mais un fleuve encore frémissant et débor- 
dant, et où le ciel ne se réfléchit guère. Toutes 
sortes de choses roulent dans ses flots, l'or 
aussi bien que la fange: auro turbidusHermus. 
Sur le compte d'un pareil écrivain, on est 
et l'on sera toujours partagé. Les lecteurs qui 
pardonnent toutà^la force ne sont pas blessés 
de ses défauts, tandis que ses défauts empê- 
chent l'homme de goût de jouir pleinement 
d'un écrivain qui, lui, en avait si peu. Heu- 
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reusement pour noire auteur que les exigen- 
ces des raffinés ont fait g*éralement place 
aujourd'hui à l'amour des choses violentes. 
On préfère la puissance qui s'étale, s'agite, 
se prodigue, à la science des effets qui se 
contient et se dissimule, — et cette révolu- 
tion dans le sentiment public a profité à Di- 

« 

derot. 
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